 PETER BROOK SPAŢIUL GOL Teatrul mort Aş putea să iau orice spaţiu gol şi să-l numesc scenă goală Un om traversează acest spaţiu gol în timp ce altcineva îl priveşte, şi asta e tot ceea ce trebuie ca actul teatral să înceapă Şi, totuşi, cînd vorbim despre teatru, nu despre asta este vorba Cortine roşii, proiectoare, vers alb, rîsul, întunericul, toate se suprapun într-un mod confuz, într-o imagine neclară reprezentată printr-un cuvînt bun la toate Noi vorbim despre cinema că omoară teatrul, dar prin aceasta ne referim la acel teatru aşa cum era el cînd s-a născut filmul, un teatru cu casă de bilete, foaier, strapontine, luminile rampei, schimbări de decor, antracte, muzică, ca şi cum teatrul ar fi, prin definiţie, toate acestea şi ceva în plus Voi încerca să desfac cuvîntul în patru şi să diferenţiez patru înţelesuri diferite - în aşa fel încît să vorbim despre Teatrul Mort, Teatrul Sacru, Teatrul Brut şi Teatrul Imediat Uneori, aceste moduri ale teatrului există cu adevărat, unul lîngă altul, în West End în Londra sau în afara lui Times Square din Londra Alteori, sînt la sute de kilometri unul de altul, cel Sacru în Varşovia şi cel Brut în Praga, şi alteori sînt metaforice:două dintre ele îmbinîndu-se într-o singură seară, într-un singur act Uneori, într-un singur moment, sînt îmbinate toate patru - Sacru, Brut, Imediat şi Mort Teatrul Mort, la prima vedere, poate fi luat de bun, pentru că este teatru prost Şi cum acesta este tipul de teatru pe care îl vedem cel mai adesea - şi el este strîns legat de dispreţuitul, mult atacatul teatru comercial - pare o pierdere de timp să-l mai critici Dar numai dacă realizezi că mortalitatea / este dezamăgitoare şi poate apărea oriunde, abia atunci îţi dai seama de gravitatea problemei Condiţia Teatrului Mort, cel puţin, este de natura evidenţei Peste tot în lume, publicul de teatru se împuţinează Mai apar din cînd în cînd curente noi, autori buni şi aşa mai departe, dar, în ansamblu, teatrul nu numai că nu reuşeşte să educe sau să instruiască, dar abia dacă mai distrează Teatrul a fost adesea numit "tîrfă", prin asta înţelegîndu-se că arta sa este impură, dar astăzi denumirea este adevărată în alt sens - tîrfele îţi iau banii şi-ţi oferă apoi o mică plăcere Criza de pe Broadway, criza din Paris, criza din West End sînt toate la fel:nu e nevoie de agenţii de bilete ca să ne spună că teatrul a devenit o afacere moartă şi că publicul a înţeles asta De fapt, dacă publicul ar solicita într-adevăr distracţia despre care vorbeşte adesea, pentru aproape noi toţi ar fi greu să ştim de unde să începem Un adevărat teatru al bucuriei nu există şi asta nu pentru că o comedie vulgară sau un musical prost nu reuşesc să-şi merite banii - Teatrul Mort îşi găseşte loc şi în operă sau tragedie, în piesele lui Moliere sau Brecht Fireşte, nicăieri altundeva nu apare mai sigur, mai confortabil, mai viclean Teatrul Mort decît în operele lui William Shakespeare Teatrul Mort merge la sigur cu Shakespeare Vedem piesele sale cu actori buni, făcute într-un mod care pare cel bun - sînt vii şi pline de culoare, e şi muzică, toată lumea e bine îmbrăcată (costumată), aşa cum se presupune că trebuie să fie teatrul clasic cel mai bun Şi, totuşi, în secret, simţim că e foarte plictisitor - şi în sufletul nostru îl blamăm pe Shakespeare, sau teatrul în general, sau chiar pe noi înşine Ca lucrurile să fie şi mai proaste, mai există şi un spectator mort, care din motivele sale nu se concentrează şi chiar nu se distrează(nu se simte bine), la fel ca şi cărturarul care iese de la un spectacol obişnuit cu o piesă clasică zîmbind pentru că nimic nu l-a împiedicat să-şi confirme teoriile lui dragi, în timp ce-şi recită în şoaptă replicile favorite În sufletul său, el îşi doreşte sincer un teatru mai nobil-ca-viaţa şi confundă un fel de satisfacţie intelectuală cu experienţa reală după care rîvneşte Din păcate, el înclină greutatea ştiinţei sale spre plictiseală şi astfel Teatrul Mort îşi vede de drum mai departe Oricine urmăreşte succesele reale care apar în fiecare an, va observa un fenomen curios Ne aşteptăm ca aşa numitul "hit" să fie mai plin de viaţă, mai rapid, mai strălucitor decît un fiasco - dar nu se întîmplă mereu aşa Aproape în fiecare stagiune din oraşele care iubesc teatrul se produce un succes care sfidează această lege; o piesă e un succes nu în ciuda, ci din cauza plictiselii La urma urmei, cultura e asociată cu un anumit sens al datoriei, costumele istorice şi replicile lungi cu senzaţia de plictiseală:aşa că, dimpotrivă, tocmai nivelul exact al plictiselii e o garanţie suficientă a unui eveniment Sigur, dozajul e atît de subtil încît e foarte greu să-i stabileşti formula exactă - dacă e prea mult, publicul pleacă din sală, dacă e prea puţin consideră că subiectul e neplăcut de puternic Totuşi, autorii mediocri par să-şi găsească drumul fără greş către reţeta corectă - şi ei perpetuează Teatrul Mort cu succese plictisitoare, aclamate de toată lumea Spectatorii rîvnesc la teatru după ceva pe care îl numesc "mai frumos" ca viaţa şi din această cauză sînt gata să confunde cultura, sau insemnele culturii, cu ceva pe care nu îl cunosc, dar îl presimt în mod obscur că există - aşa că, în mod tragic, se înşeală singuri cînd înalţă ceva rău la rangul de succes Dacă vorbim despre mort, să observăm că diferenţa atît de clară între viaţă şi moarte, la om, este într-un fel voalată în alte domenii Un doctor poate spune imediat dacă mai e o urmă de viaţă sau numai nişte rămăşiţe într-un corp;ştim, însă, mai puţin să observăm cum o idee, o atitudine sau o formă poate trece de la viu la muribund E greu să dai o definiţie, dar chiar şi un copil pricepe cum stau lucrurile Să vă dau un exemplu În Franţa există două moduri moarte de a juca tragedia clasică Unul este cel tradiţional, implicînd folosirea unei voci speciale, o anumită manieră, o privire distinsă şi o prezentare muzicală elevată Celălalt nu e altceva decît o versiune fără tragere de inimă a aceluiaşi lucru Gesturile imperiale şi valorile regale dispar rapid din viaţa cotidiană, aşa că fiecare generaţie le consideră din ce în ce mai false, mai lipsite de sens Asta îl conduce pe un actor tînăr spre o căutare furioasă şi nerăbdătoare a ceea ce el numeşte adevăr El vrea să-şi joace replicile mai realist, să le facă să sune ca vorbirea reală, dar îşi dă seama că formalismul scriiturii este atît de rigid încît se opune acestui tratament El este forţat să facă un compromis jenant care nu e nici reconfortant, ca vorbirea obişnuită, nici sfidător histrionic, precum ceea ce numim noi cabotin Aşa că interpretarea lui e slabă, iar pentru că puternic este cabotinul, acesta rămîne în amintire cu o anume nostalgie Inevitabil, cineva reclamă mereu ca tragedia să fie jucată "aşa cum a fost scrisă" Mi se pare destul de corect, dar, din păcate, cuvîntul tipărit ne spune ceea ce este scris pe hîrtie, nu şi cum a fost el odinioară adus la viaţă Nu există înregistrări, benzi - numai specialişti, dar nici măcar unul dintre aceştia, fireşte, nu are cunoştinţe direct de la sursă Originalele s-au dus - numai cîteva imitaţii au supravieţuit, precum actorii tradiţionali care continuă să joace într-un mod tradiţional, inspirîndu-se nu de la surse adevărate, ci din cele imaginare precum amintirea vocii unui actor de odinioară - o voce care, la rîndul ei, era amintirea aceleia a unui predecesor Am văzut odată o repetiţie la Comedia Franceză:un actor foarte tînăr stătea în faţa unuia foarte în vîrstă şi el spunea şi mima rolul ca în faţa unei oglinzi Aceasta nu trebuie confundată cu marea tradiţie a, să spunem, actorului No care transmite oral cunoştinţele de la tată la fiu Aici e vorba de a comunica sensul - şi sensul nu aparţine niciodată trecutului El poate fi verificat prin experienţa prezentă personală a fiecărui om Dar să imiţi aparenţele interpretării nu face decît să perpetueze o manieră - o manieră greu de asociat cu ceva Şi în cazul lui Shakespeare auzim mereu sau citim acelaşi sfat: "Jucaţi ceea ce e scris" Dar ce este scris ? Nişte hieroglife pe hîrtie Cuvintele lui Shakespeare sînt înregistrări ale cuvintelor pe care el le-a dorit să fie spuse, cuvinte ieşind ca sunte din gura oamenilor, cu o intensitate, pauză, ritm şi gesturi ca parte a semnificaţiei lor Un cuvînt nu porneşte ca atare - este un produs finit care începe ca impuls, stimulat de atitudinea şi comportamentul care dictează nevoia de expresie Procesul apare în în eul dramaturgului; se repetă în actor Ambii pot fi conştienţi de cuvinte, dar, atît pentru autor cît şi, apoi, pentru actor, cuvîntul e o mică parte a unei formaţiuni gigantice invizibile Unii scriitori încearcă să fixeze în scris sensurile şi intenţiile prin indicaţiile de regie şi explicaţii, şi totuşi nu putem să nu observăm faptul că cei mai mari dramaturgi se explică cel mai puţin Ei realizează că orice indicaţii mai detaliate vor fi probabil inutile Înţeleg că singurul mod pentru a afla calea adevărată către rostirea unui cuvînt e printr-un proces paralel cu cel creator originar Acesta nu poate fi nici ocolit, nici simplificat Din păcate, atunci cînd un îndrăgostit vorbeşte sau un rege rosteşte ceva, ne 2 grăbim să le punem o etichetă : îndrăgostitul e "romantic", regele e "nobil" - şi, aproape fără să ne dăm seama, vorbim de dragoste romantică şi nobleţe regală sau princiară ca şi cum acestea sînt lucruri pe care le putem ţine în mînă şi ne aşteptăm ca şi actorii să le observe Dar acestea nu sînt substanţe, ele nu există Dacă vrem să le aflăm, putem cel mult să le refacem pe ghicite din cărţi şi tablouri Dacă îi ceri unui actor să să joace într-un "stil romantic", el se va avînta cu curaj, crezînd că înţelege ce vrei să spui Ce poate el, de fapt, să folosească? Intuiţie, imaginaţie şi un album de amintiri care laolaltă îi pot da o vagă "romanticitate" pe care o va contopi cu o imitaţie deghizată a nu ştiu cărui actor pe care îl admiră el Dacă va căuta, însă, mai adînc în propria sa experienţă, rezultatul ar putea să nu se potrivească cu textul; dacă va juca exact ceea ce crede el că este textul, va ieşi ceva imitativ şi convenţional În ambele situaţii, rezultatul este un compromis, de cele mai multe ori neconvingător Este inutil să pretindem că unele atribute pe care le aplicăm pieselor clasice precum "muzical", "poetic", "mai bine ca viaţa", "nobil", "eroic", "romantic", au vreun sens absolut Ele sînt reflectări(reflexe) ale unei atitudini critice într-o anume perioadă şi a încerca să construieşti astăzi un spectacol pentru a te conforma acestor canoane, devine cel mai sigur drum către teatrul mort - teatru mort al unei respectabilităţi care se dă drept adevăr viu Odată, cînd am susţinut o prelegere pe această temă, am reuşit să realizez şi un test practic Exista în sală, din fericire, o femeie care nu citise şi nu văzuse vreodată Regele Lear I-am dat prima replică a lui Goneril şi am rugat-o să o spună cît putea de bine în funcţie de orice valori ar fi găsit în ea A citit-o foarte simplu - vorbirea fiind plină de elocvenţă şi farmec I-am explicat apoi că replica era a unei femei rele şi i-am sugerat să citească fiecare cuvînt ca pe o ipocrizie A încercat, dar publicul a observat cît de nefirească era lupta ei cu muzica simplă a cuvintelor atunci cînd căuta să interpreteze după o definiţie : " Cît vă iubesc nu-i grai s-o poată spune; Decît lumina ochilor mai mult, Decît văzduhul, decît libertatea; Mult mai presus de orice-i scump şi rar, Mai mult decît puterea, frumuseţea, Cinstirea; cum n-a fost iubit vreun tată Iubirea mea nu-i vorbă s-o cuprindă Şi-mi taie răsuflarea cînd o spun, Căci te iubesc nemăsurat, o, doamne ! " (trad Mihnea Gheorghiu) Oricine ar putea încerca pe contul lui Să spună cu gura lui Căci cuvintele sînt ale unui doamne care are stil, obişnuită prin educaţie să se exprime în public, cineva dezinvolt şi cu aplomb social Cît despre indicaţiile privind caracterul ei, e prezentată numai aparenţa şi, după cum vedem, aceasta este elegantă şi atractivă Şi totuşi, dacă cineva consideră aceste prime cuvinte ca pe o viclenie macabră, şi se uită apoi la replică din nou - el nu o să mai ştie ce sugerează aceasta - în afară de preconcepţiile atitudinii morale a lui Shakespeare De fapt, dacă la prima ei apariţie Goneril nu joacă un " monstru ", ci numai ce sugerează cuvintele ei, atunci întreg echilibrul piesei se schimbă - şi în scenele următoare viclenia ei şi martiriul lui Lear nu mai sînt nici brutale , nici simplificate aşa cum ar părea Desigur, la finalul piesei ne dăm seama că acţiunile lui Goneril o transformă în ceea ce numim un monstru - un monstru adevărat, complex şi irezistibil Într-un teatru viu, începem în fiecare zi repetiţiile punînd la încercare descoperirile de ieri, gata să acceptăm că adevărata piesă iar n-am înţeles-o Teatrul Mort, însă, abordează clasicii din punctul de vedere că cineva, odinioară, a aflat şi a definit cum ar trebui să fie făcută piesa Aceasta e chestiunea curentă a ceea ce imprecis numim stil Fiecare operă are propriul ei stil Nici nu s-ar putea altfel căci fiecare perioadă are propriul ei stil Din momentul în care încercăm să fixăm cu precizie acest stil, sîntem pierduţi Îmi amintesc foarte clar cînd, imediat după ce Opera din Pekin venise la Londra, a venit şi o trupă chineză rivală, din Formosa Trupa din Pekin păstra încă rădăcinile şi crea modelele vechi în fiecare seară cu prospeţime Trupa din Formosa, interpretînd aceleaşi lucruri, imita amintirile dspre acestea, oferind cu zgîrcenie cîteva detalii, exagerînd pasajele mai spectaculoase, uitînd sensul - nimic nu era născut din nou Chiar dacă era vorba de un stil exotic straniu, diferenţa dintre viaţă şi moarte era indubitabilă 3 Opera din Pekin a fost un exemplu de artă teatrală în care formele exterioare nu s-au schimbat din generaţie în generaţie, şi numai cu cîţiva ani în urmă părea că erau atît de bine păstrate încît puteau să duinuie pentru totdeauna Astăzi, chiar şi această superbă relicvă nu mai e Forţa şi calitatea ei i-au permis să supravieţuiască mult peste epoca ei, ca şi un monument Dar a venit ziua în care diferenţa dintre ea şi viaţa societăţii a devenit prea mare Armata Roşie (Red Guards) înseamnă o altă China Puţine din atitudinile şi sensurile Operei tradiţionale chineze mai au legătură cu noua structură mentală în care trăieşte acest popor acum În China de azi, împăraţilor şi prinţeselor le-au luat locul proprietarii de pămînt (landlords) şi soldaţii, şi aceleaşi incredibile abilităţi acrobatice sînt folosite pentru a vorbi de teme diferite Pentru un occidental acest lucru pare o ruşine şi e uşor pentru noi să vărsăm lacrimi elevate Fireşte, e tragic faptul că această miraculoasă moştenire a fost distrusă - şi totuşi eu simt că această atitudine chinezească crudă faţă de una dintre cele mai măreţe averi ale lor se regăseşte în chiar miezul înţelesului teatrului viu:există întotdeauna o artă auto-distructivă, şi ea e schimbătoare ca vîntul Un teatru profesionist adună în fiecare seară alţi oameni pentru a le vorbi prin limbajul comportamentului Un spectacol se fixează şi de obicei trebuie să fie repetat - şi pe cît posibil bine şi cu acurateţe - dar din ziua în care e fixat, ceva invizibil începe să moară La Teatrul de Artă din Moscova, în Tel Aviv, la Habimah, unele spectacole au ţinut şi cîte patruzeci de ani sau mai mult Am văzut o reluare fidelă a montării lui Vahtangov din anii '20 cu Prinţesa Turandot, am văzut creaţia lui Stanislavski păstrată perfect Dar nici una dintre acestea n- aveau mai mult decît un interes de muzeu, nici una n-avea vitalitatea a ceva nou creat La Stratford, unde e foarte mare grija de a juca repertoriul suficient de mult pentru ca încasările să acopere cheltuielile, discutăm empiric despre acest lucru:noi credem că un spectacol anume poate trăi cam cinci ani Nu e vorba numai de coafuri, costume, machiaj, care arată datate Toate elementele diferite ale mizanscenei - detaliile de comportament care arată anumite emoţii, gesturi, gesticulaţii şi tonuri ale vocii - toate fluctuează mereu ca pe o invizibilă piaţă de schimb Viaţa merge înainte, actorul şi publicul sînt influenţaţi, alte piese, alte arte, filmul, televiziunea, evenimentele de zi cu zi, toate se reunesc în rescrierea istoriei şi amendarea adevărului cotidian În cazul caselor de modă, cineva bate în masă şi strigă "cizmele sînt iar la modă"; e un fapt existenţial Un teatru viu care crede că poate sta departe de ceva atît de obişnuit ca moda, se va veşteji În teatru, orice formă o dată născută, e pieritoare, fiecare formă trebuie să fie concepută din nou, şi noua concepere va purta semnele influenţelor din jur În acest sens, teatrul este relativitate Şi totuşi, un teatru mare nu este o casă de mode Reapar elemente perpetue şi anumite chestiuni fundamentale subliniază toată activitatea dramatică Capcana mortală e atunci cînd sînt despărţite adevărurile eterne de variaţiile superficiale Aceasta e o formă subtilă de snobism şi ea e fatală De exemplu, se acceptă că decorul, costumele, muzica sînt la latitudinea regizorilor şi scenografilor, şi că ar trebui reînnoite, de fapt Cînd ne referim, însă, la atitudini şi comportament sîntem mult mai confuzi, şi înclinăm să credem că aceste elemente, chiar dacă adevărate în scris, pot continua să se exprime în moduri asemănătoare Strîns legat de aceasta e conflictul între regizorii de teatru şi compozitorii în producţiile de operă unde două forme total diferite, drama şi muzica, sînt tratate ca şi cum ar fi una şi aceeaşi Un compozitor are de-a face cu o structură care e cît se poate de aproape de ceea ce poate obţine un om ca expresie a invizibilului Partitura sa marchează această invizibilitate iar sunetul său e făcut de instrumente care aproape că sînt aceleaşi Personalitatea instrumentistului nu e importantă:un clarinetist de alto poate foarte uşor să scoată un sunet mai grav decît unul grav Vehicolul muzicii e aparte de muzica însăşi Astfel muzica vine şi se duce, mereu în acelaşi fel, fără să mai fie nevoie să fie revizuită sau reevaluată Dar vehicolul dramei este carnea şi sîngele şi aici funcţionează legi diferite Vehicolul şi mesajul nu pot fi separate Numai un actor gol poate să se asemene unui instrument pur ca vioara şi asta numai dacă are un fizic clasic, fără burtă sau picioare strîmbe Un dansator e mai aproape de această condiţie uneori:el poate reproduce gesturi formale nemodificate de propria personalitate sau de mişcările exterioare ale vieţii Dar din momentul în care actorul s-a costumat şi vorbeşte cu propria limbă, el intră în teritoriul fluctuant al manifestării şi al existenţei pe care le împarte cu spectatorul Pentru că experienţa compozitorului e atît de diferită, lui (actorului) îi vine greu să înţeleagă de ce anumite lucruri tradiţionale care i-au făcut pe Verdi să rîdă sau pe Puccini să se bată pe coapse nu mai sînt azi amuzante sau semnificative Grand Opera e, desigur, Teatrul Mort împins pînă la absurd Opera este un coşmar al unei imensităţi a micilor detalii, al anecdotelor suprarealiste care ajung să spună acelaşi lucru:nimic nu trebuie schimbat În operă, de fapt, totul trebuie schimbat, dar schimbarea e blocată 4 Ar trebui, din nou, să ne indignăm, pentru că dacă încercăm să simplificăm problema prin a face din tradiţie principalul obstacol dintre noi şi teatrul viu, vom rata din nou adevărata problemă Există oriunde un element mort:în cultură, în moştenirea valorilor artistice, în structura economică, în viaţa actorului, în funcţia criticului Dacă vom examina toate acestea, vom vedea că, în mod înşelător, şi reversul pare să fie adevărat, că şi în Teatrul Mort există adesea un licăr de viaţă adevărată, amăgitor, neizbutit, satisfăcător pe moment În New York, de pildă, cel mai mort element este cu siguranţă cel economic Asta nu înseamnă că tot ce se face acolo e rău, dar un teatru unde o piesă se repetă nu mai mult de trei săptămîni, e şchiop de la început Timpul nu e cheia a tot: nu e imposibil să obţii un rezultat uimitor în trei săptămîni Cîteodată, ceea ce în teatru se numeşte imprecischimie (elaborare) sau noroc, prilejuieşte o izbucnire de energie, şi apoi, ca-ntr-o reacţie în lanţ, apar ideile (invention) Dar asta se întîmplă rar:bunul simţ arată că dacă sistemul rigid nu permite să repeţi mai mult de trei săptămîni, sînt afectate cele mai multe lucruri Nu se poate face nici un experiment, nici un fel de risc artistic nu e posibil Regizorul trebuie să livreze produsul sau dacă nu, e concediat, la fel ca şi actorul Sigur, şi timpul poate fi folosit foarte prost Se poate să stai luni de zile discutînd, improvizînd fără ca asta să ducă la vreun rezultat Am văzut în Rusia spectacole shakespeareane atît de convenţionale ca abordare încît doi ani de discuţii şi studiu în biblioteci n-au dat ceva mai bun decît a reuşit vreo trupă încropită în trei săptămîni Am întîlnit un actor care repeta Hamlet de şapte ani şi nu-l jucase niciodată pentru că regizorul murise înainte de a-l termina Pe de altă parte, spectacole cu piese ruseşti repetate ani de zile după metoda lui Stanislavski atingeau o calitate la care noi nu putem decît să visăm Şi Berliner Ensemble foloseşte bine timpul, îl foloseşte liber, lucrînd aproape douăsprezece luni la un nou spectacol, şi, după un număr de ani, ei ajunseseră să aibe un repertoriu în care fiecare piesă era remarcabilă, fiecare făcînd săli pline În termeni capitalişti simpli, aceasta e o afacere mai bună decît teatrul comercial unde spectacole amestecate, însăilate sînt arareori succese În fiecare stagiune pe Broadway sau în Londra un mare număr de spectacole cad după o săptămînă sau două faţă de cele cîteva care îşi fac loc cu greu Nu-i mai puţin adevărat că procentajul eşecurilor nu zdruncină sistemul sau credinţa că, într-un fel sau altul, pînă la urmă, totul se va arnja Pe Broadway, preţul biletelor creşte continuu şi, ironia soartei, cu cît o stagiune e mai catastrofală, cu atît fiecare succes al stagiunii aduce bani mai mulţi În timp ce tot mai puţini oameni vin la teatru, tot mai mulţi bani se adună la casă, pînă cînd, apoi, cel din urmă milionar va plăti o avere pentru o reprezentaţie dată numai pentru el singur Aşa că, după cum se vede, ceea ce e o afacere proastă pentru unii, e o afacere bună pentru alţii Toată lumea se plînge şi totuşi mulţi vor ca sistemul să funcţioneze mai departe Consecinţele artistice sînt severe Broadway-ul nu este o junglă, e o maşină în care se îmbină multe lucruri plăcute Şi totuşi, fiecare dintre acestea sînt deformate pentru a se îmbina şi a funcţiona plăcut Acesta e singurul teatru din lume unde fiecare artist - prin asta înţeleg scenografii, compozitorii, lighting designerii, ca şi actorii - are nevoie de un agent pentru a se apăra Sună melodramatic, dar, într-un fel, fiecare e în pericol;serviciul, reputaţia, modul de viaţă se află zilnic în balanţă Teoretic, această tensiune ar trebui să ducă la o atmosferă de teamă, şi, în acest caz, s-ar vedea cît de distructivă este Practic, totuşi, această tensiune subînţeleasă duce direct la faimoasa atmosferă a Broadway-ului, pulsînd de o aparentă căldură şi veselie În prima zi de repetiţie la Florăria, compozitoul, Harold Arlen, a apărut cu flori, şampanie şi daruri pentru tooată lumea În timp ce se îmbrăţişa şi se săruta cu distribuţia, Truman Capote, care scrisese libretul, îmi şoptea sumbru:"Azi e amor mare, mîine apar avocaţii" Şi-aşa a fost Pearl Bailey a introdus o acţiune împotriva mea, reclamînd 50 000 de dolari înainte de terminarea spectacolului Pentru un străin, privind retrospectiv, totul pare amuzant şi interesant, totul e motivat şi scuzat de termenul "show business", dar, în termeni mai precişi, căldura brutală e asociată direct cu lipsa unei fineţi afective În condiţiile acestea, rar există liniştea şi siguranţa în care cineva poate îndrăzni să se expună Mă refer la adevărata intimitate nespectaculoasă pe care o presupun munca îndelungată şi reala încredere în ceilalţi Pe Broadway, e uşor să dai peste un gest de sinceritate, dar aceasta nu are nimic de-a face cu relaţia subtilă, sensibilă între oameni care muncesc împreună cu încredere Cînd americanii spun că îi invidiază pe europeni, e vorba, de fapt, despre această sensibilitate ciudată, acest "dă şi ia" neregulat pe care ei îl au în vedere Îi spun stil, şi-l privesc ca pe un mister Cînd faci o distribuţie la New York şi ţi se spune că un anume actor are stil, asta înseamnă de obicei o imitaţie a unei imitaţii a unui european În teatrul american, oamenii vorbesc serios despre stil, ca şi cum acesta ar fi o manieră ce 5 ar putea fi obţinută - iar actorii care au jucat clasici şi au fost lăudaţi de critici că îl au, fac totul ca să perpetueze ideea că stil e ceva rar pe care numai cîţiva actori gentleman îl au Totuşi, America are propriul ei teatru mare Are fiecare element al acestuia:putere, curaj, umor, bani şi capacitatea de a face faţă lucrurilor dure Într-o dimineaţă, stăteam în faţa Muzeului de Artă Modernă privind la lumea care se înghesuia să intre cu biletul de un dolar Aproape fiecare avea înfăţişarea vioaie şi privirea unui bun public - ca să folosesc standardul individual pentru acel public pentru care cineva ar vrea să facă un spectacol În New York, există, potenţial, unul dintre cele mai bune publicuri din lume Din păcate, acesta se duce rar la teatru Se duce rar la teatru pentru că preţul biletului e prea mare Sigur că şi-ar putea permite, dar a fost prea des dezamă-git Nu degeaba New York-ul e locul unde criticii sînt cei mai puternici şi duri din lume Publicul este acela care, an de an, a fost forţat să ridice la poziţia de experţi reputaţi oameni supuşi greşelii Ca un colecţionar care cumpără o operă de artă scumpă, el nu-şi poate permite să-şi asume singur riscul Tradiţia experţilor care evaluează operele de artă, precum Duveen, a ajuns la nivelul box office-ului Aşa că cercul e închis:nu numai artiştii, ci şi publicul au nevoie de apărători - iar mulţi dintre cei inteligenţi, curioşi şi nonconformişti stau deoparte Situaţia aceasta nu e numai în New York Am avut şi eu o experienţă legată de acest lucru cînd am pus în scenă Dansul sergentului Musgrave de John Arden, la Athenee, în Paris A fost o adevărată cădere - aproape toate cronicile au fost proaste - şi jucam, de fapt, în faţa unor săli goale Convinşi că piesa avea un public undeva în oraş, am anunţat că vom da trei spectacole cu intrare liberă Cererea a fost atît de mare, de parcă ar fi fost vorba de o premieră senzaţională Era bătălie la intrare, poliţia a trebuit să monteze grilaje de fier în foaier, spectacolul a mers grozav, iar actorii, stimulaţi de primirea călduroasă, au dat cea mai bună reprezentaţie care, la final, le-a adus ovaţii Teatrul, care cu o seară înainte era ca o morgă friguroasă, fremăta acum de zgomotul discuţiilor şi al succesului La sfîrşit, am aprins toate luminile din teatru şi ne-am uitat la public Tineri cei mai mulţi, bine îmbrăcaţi, aproape formal, în costum şi cravată Francoise Spira, directoarea teatrului, a apărut pe scenă "E cineva care nu şi-a putut permite să plătească biletul?" O persoană a ridicat mîna "Şi ceilalţi, de ce aţi aşteptat să intraţi abia acum, cînd a fost pe gratis?" "Presa a fost proastă " "Şi credeţi în presă?" Un cor puternic de "Nu!" "Şi atunci ?" Acelaşi răspuns din toate părţile sălii - riscul era prea mare, multe dezamăgiri Astfel, se vede cum se închide un cerc vicios Teatrul Mort îşi sapă sigur şi singur groapa Putem, însă, aborda problema şi din alt unghi Dacă un teatru bun depinde de un public bun,atunci fiecare public are teatrul pe care îl merită Totuşi ar fi foarte greu pentru spectatori să fie învăţaţi ce înseamnă responsabilitatea publicului Cum s-o faci practic? Ar fi trist ca într-o zi lumea să vină la teatru din obligaţie (datorie) O dată ce se află la teatru, publicul nu poate deveni "mai bun" doar, aşa, pocnind din degete Într-un fel, un spectator nu poate, de fapt, să facă nimic Şi totuşi, există o contradicţie aici care nu poate fi ignorată, aceea că totul depinde de el Cînd Royal Shakespeare Company a fost în turneu cu Regele Lear prin Europa, spectacolul devenea tot mai bun, iar cele mai bune reprezentaţii au fost cele date la Budapesta şi la Moscova Era fascinant să observi cum un public compus masiv din oameni care ştiau puţin engleza, puteau să influenţeze distribuţia Publicul acesta a adus cu sine trei lucruri:iubirea pentru piesă, o foame reală de contact cu străinii şi, mai ales, o experienţă a vieţii în Europa din ultimii ani care le-a permis să ajungă direct la cele mai dureroase teme ale piesei Calitatea atenţiei acestui public s-a exprimat în tăcere şi concentrare:o senzaţie în toată sala care s-a transmis şi actorilor ca şi cum o lumină strălucitoare s-a concentrat asupra creaţiei lor Consecin-ţa:chiar şi cele mai obscure pasaje au fost clare;acestea au fost jucate cu o complexitate a sensului şi un splendid uz al limbii engleze pe care puţini puteau s-o urmărească, dar pe care toţi au înţeles-o Actorii au fost emoţionaţi şi au pornit spre Statele Unite pregătiţi să ofere unui public vorbitor de engleză tot ceea ce îi învăţase această concentrare Eu a trebuit să mă întorc în Anglia şi abia după cîteva săptămîni am putut fi din nou cu trupa Spre disperarea şi surpriza mea, dispăruse mult din calitatea interpre-tării Am vrut să-i învinuiesc pe actori, dar era evident că se străduiau cît se putea Relaţia cu publicul se schimbase În Phila-delphia, sigur că publicul înţelegea engleza, dar acest public era compus masiv din oameni care nu erau interesaţi de piesă, oa-meni care veniseră la spectacol din motive convenţionale:pentru că era un eveniment social, pentru că insistaseră soţiile, şi aşa mai departe Fără îndoială, exista un mod ca ei să fie implicaţi în Regele Lear, dar nu era ceea ce făceam noi Austeritatea acestui spectacol care 6 părea atît de bine în Europa, nu mai avea sens aici Văzînd că oamenii căscau, m-am simţit vinovat, dîndu-mi seama că se cerea altceva de la noi Ştiam că dacă aş fi făcut un spectacol pentru oamenii din Philadelphia, aş fi accentuat totul altfel şi, în termeni concreţi, aş fi făcut să fie mai bine Dar în cazul unui spectacol în turneu, nu puteam face nimic Totuşi, actorii răspundeau instinctiv la noua situaţie Subliniau, în piesă, orice care ar fi putut reţine atenţia spectatorului, adică, dacă era ceva acţiune sau un început de melodramă, le exploatau, jucau mai apăsat şi mai brutal şi, desigur, treceau rapid peste acele pasaje pe care publicul ne-englez le plăcuse atît de mult şi care, ironie!, numai un vorbitor de engleză le-ar fi putut gusta pe deplin Impresarul nostru a dus apoi spectacolul la Lincoln Centre, în New York - o sală uriaşă unde acustica era proastă iar publicul resimţea un contact slab cu scena Am jucat acolo pentru un simplu motiv economic Asta este o ilustrare clară a cercului închis de la cauză la efect, astfel încît un public nepotrivit sau un loc nepotrivit sau ambele să determine un joc de proastă calitate al actorilor Actorii, iarăşi, n-au avut de ales pentru că trebuiau să răspundă la aceste condiţii Au făcut faţă situaţiei, vorbeau tare şi tot ce fusese valoros în creaţia lor a fost dat deoparte Pericolul acesta apare la fiecare turneu pentru că, într-un fel, puţine dintre condiţiile spectacolului original se mai potrivesc iar contactul cu un public nou e adesea o chestiune de noroc Pe vremuri, actorii ambulanţi îşi adaptau firesc creaţia la fiecare loc nou, producţiile moderne, însă, mai elaborate, nu mai au această flexibilitate Cînd am jucat US, spectacolul-happening colectiv al lui Royal Shakespeare despre războiul din Vietnam, am hotărît că n-o să-l ducem în turnee Fiecare element fusese creat numai pentru acel eşantion special al publicului londonez care se afla în sala de la Teatrul Aldwich în 1966 Condiţia acestui experiment special a fost că nu am avut un text lucrat de către un scriitor Contactul cu publicul, pe baza referinţelor cunoscute, a devenit substanţial în fiecare seară Dacă am fi avut un text structurat, am fi putut juca şi în alte locuri, dar fără a-l avea, eram ca într-un happening În timpul seriei de reprezentaţii, toţi am simţit că s-a pierdut ceva în joc de-a lungul celor cinci luni cît s-a jucat în Londra Un singur spectacol ar fi fost culmea triumfului Am făcut greşeala să simţim că trebuie să intre în repertoriul nostru Un repertoriu înseamnă să repeţi şi ca să repeţi, ceva trebuie să fie fixat Reguliele cenzurii britanice le interzic actorilor să adapteze şi să improvizeze în timpul spectacolului Aşa că, în acest caz, fixarea a fost începutul alunecării spre ceva mort, vioiciunea actorilor a pălit pentru că relaţia lor imediată cu publicul şi subiectul a slăbit Am încercat odată, în timul unei discuţii la o universitate, să arăt cum publicul influenţează actorii prin calitatea atenţiei lui Am solicitat un voluntar Un om s-a oferit şi i-am dat o foaie de hîrtie pe care era o replică din piesa lui Peter Weiss despre Auschwitz, Investigaţia Replica era o descriere a cadavraleor dintr-o cameră de gazare În timp ce acela care se oferise lua hîrtia şi citea pentru el, publicul chicotea aşa cum se întîmplă cînd vede că unul dintre ei urmează să se facă de rîs Dar voluntarul era prea îngrozit de ceea ce citea ca să mai reacţioneze cu vreun rînjet cum se întîmplă de obicei Ceva din seriozitatea, din concentrarea lui s-a transmis la public, care a tăcut Apoi, la rugămintea mea, a început să citească cu voce tare Chiar primele cuvinte erau deja încărcate de propriul lor sens înfiorător şi de reacţia celui care le citea Publicul a înţeles imediat A devenit una cu el, cu replica - sala şi omul care se oferise să citească, dispăruseră, realitatea clară a Auschwitz-ului era atît de puternică încît domina complet Nu numai că el a continuat să citească într-o tăcere concentrată şi şocantă, dar lectura lui, tehnic vorbind, era perfectă - nu avea nici farmec nici lipsă de farmec- era perfectă pentru că el nu era deloc atent la sine însuşi, ca să se întrebe dacă folosea intonaţia corectă El ştia că publicul voia să audă şi voia ca ei să audă:imaginile şi-au găsit singure drumul şi i-au ghidat vocea în mod inconştient, potrivind-o la volumul şi fineţea necesară După asta, am solicitat un alt voluntar şi i-am dat o replică din Henry V, unde apăreau numele şi numărul francezilor şi englezilor morţi Cînd a început să citească cu voce tare, au apărut toate defectele actorului amator O singură privire la volumul scris de Shakespeare declanşează o serie de reflexe condiţionate privind rostirea în versuri El a adoptat o voce falsă care se forţa să fie nobilă şi istorică, rotunjea cuvintele, punea accente stîngace, o limbă limitată, ţeapănă şi confuză, iar publicul asculta neatent şi nervos Cînd a terminat, am întrebat publicul de ce nu au putut să ia în serios lista morţilor de la Agincourt la fel ca pe descrierea morţii de la Auschwitz Asta a provocat un schimb viu de păreri " Agincourt e în trecut " " Dar şi Auschwitz e în trecut " " Da, dar numai acum cincizeci de ani " 7 " Deci, cam cîţi ani ar trebui?" " Cînd e un mort un mort istoric?" " Cîţi ani trebuie pentru a ucide ceva romantic?" După ce întrebările au mai continuat un timp, am propus un experiment Actorul amator urma să citească din nou, oprindu-se puţin după fiecare nume Publicul urma să se străduiască în tăcere, în pauza dintre nume, să-şi amintească şi să alăture impresiile despre Auschwitz celor despre Agincourt şi să încerce să găsească un mod de a crede că numele acestea au fost odată indivizi, la fel de vii ca atunci cînd masacrul s-ar fi petrecut nu demult Amatorul a început să citească din nou, iar publicul a depus un mare efort, jucîndu-şi rolul Cînd a spus primul nume, tăcerea relativă de pînă atunci a devenit grea Tensiunea l-a afectat pe cititor, era o emoţie acum, împărtăşită şi de el şi de ei, care i-a deturnat atenţia de la sine la subiectul despre care citea Acum concentrarea publicului a început să-l ghideze:inflexiunile lui erau simple, ritmul era adevărat Asta a avut darul să sporească interesul publicului şi, astfel, a început să funcţioneze un curent în dublu sens Cînd s-a terminat, n-a mai fost nevoie de nici o explicaţie, publicul se văzuse pe sine în acţiune, observase cîte nivele pot exista într-o tăcere Desigur, ca toate experimentele, şi acesta a fost unul artificial Publicului, aici, îi fusese atribuit în mod neobişnuit un rol activ şi ca rezultat faptul acesta dirijase un actor neexperimentat De obicei, un actor experimentat cînd citeşte un astfel de pasaj, va impune publicului o tăcere direct proporţională cu gradul de adevăr pe care îl va aduce Cîteodată, un actor poate să domine complet sala, şi, astfel, ca un matador, el poate face cu publicul ce doreşte De obicei, totuşi, asta nu poate veni numai dinspre scenă De exemplu, atît eu cît şi actorii am realizat că a fost mai plin de satisfacţii să jucăm Vizita şi Marat/Sade în America decît în Anglia Englezii au refuzat să-şi asume Vizita Subiectul vorbeşte despre cruzimea latentă în orice comunitate, şi cînd am jucat în provincie, în săli aproape goale, reacţia celor prezenţi a fost că "nu e real", "nu s-ar putea întîmpla", şi le-a plăcut sau nu în funcţie de imaginaţia lor Marat/Sade a plăcut în Londra nu atît ca o piesă despre revoluţie, război şi nebunie cît ca o desfăşurare de teatralitate Cuvintele " Literar " şi " teatral " , care se opun, au multe sensuri, dar în teatrul englez, cînd sînt folosite ca o laudă,ele descriu adesea moduri de a preîntîmpina contactul cu subiecte deranjante Publicul american a reacţionat la ambele piese mult mai direct, ei au acceptat şi au crezut în afirmaţiile că omul este lacom şi criminal, un nebun potenţial Subiectul dramei i-a prins şi i-a ţinut, iar în cazul Vizitei nici măcar n-au mai comentat faptul că povestea le era oferită într-un mod oarecum nefamiliar, expresionist Ei pur şi simplu au discutat ce le-a spus piesa Marile hit-uri Kazan-Williams-Miller, Virginia Woolf a lui Albee, au invitat spectatorii la întîlnirea cu distribuţia pe terenul comun al temei şi preocupării, şi acestea au fost evenimente puternice, cercul spectacolului a fost consolidat şi complet În America, sînt valuri puternice, cînd de recunoaştere a teatrului mort, cînd de respingere a lui Cu ani în urmă, Actors'Studio s-a înfiinţat pentru a da o credinţă şi continuitate acelor artişti nefericiţi care erau atît de rapid angajaţi sau daţi afară din teatre Avînd la bază un studiu serios şi foarte sistematic al unei părţi din metoda lui Stanislavski, Actors'Studio a dezvoltat o remarcabilă şcoală de actorie care corespundea perfect nevoilor dramaturgilor şi publicului de atunci Actorii trebuie în continuare să dea rezultate după trei săptămîni, dar erau susţinuţi de tradiţia acestei şcoli şi nu veneau cu mîna goală la prima repetiţie Această formaţie a dat putere şi integritate muncii lor Actorul format cu această metodă a fost antrenat să refuze imitaţiile-clişeu ale realităţii şi să caute ceva mai real în el însuşi Apoi, trebuia să prezinte acest lucru prin ceea ce era viu în el, astfel încît a interpreta a devenit un studiu naturalist profund "Realitatea" e un cuvînt cu multe sensuri, dar în acest caz era înţeles ca acea felie a realului reflectînd oamenii şi problemele din jurul actorilor şi care coincidea cu feliile de existenţă pe care scriitorii zilei, Miller, Tennessee Williams, Inge încercau să le definească Aproape în acelaşi fel, teatrul lui Stanislavski a căpătat forţă de la faptul că el corespundea nevoilor celor mai buni clasici ruşi care în totalitate erau modelaţi într-o formă naturalistă Pentru mulţi ani, în Rusia, şcoala, publicul şi piesa formau un întreg coerent Apoi Meyerhold l-a concurat pe Stanislavski, propunînd un stil diferit de a juca ca să capteze alte elemente ale "realităţii" Dar Meyerhold a dispărut Astăzi, în America, a venit vremea să apară Meyerhold pentru că reprezentaţiile naturaliste ale vieţii nu le mai apar adecvate americanilor pentru a exprima forţele interioare care îi conduc Acum se discută despre Genet, este reevaluat Shakespeare, e citat Artaud, se vorbeşte mult despre ritual, şi toate acestea pentru motive foarte realiste, deoarece multe 8 din aspectele concrete ale vieţii americane nu pot decît să fie captate dealungul acestor subiecte Cu puţin timp în urmă, englezii erau plini de invidie pentru vitalitatea teatrului american Acum balanţa înclină spre Londra ca şi cum englezii ar deţine toate cheile Cu ani în urmă am văzut o fată la Actors'Studio încercînd abordarea unei replici a lui Lady Macbeth prin a încerca să fie un copac:cînd am povestit asta în Anglia, a sunat comic, şi chiar şi azi mulţi actori englezi mai au de descoperit de ce sînt atît de necesare exerciţii care sună ciudat În New York, de pildă, fata aceea nu avea nevoie să înveţe ce înseamnă lucrul în grup şi improvizaţiile, ea le acceptase, şi avea nevoie să înţeleagă sensul şi necesităţile formei Stînd cu braţele în aer, încercînd să "simtă", ea îşi punea toată energia şi ardoarea în mod inutil într-o direcţie greşită Toate acestea ne aduc înapoi la aceeaşi problemă Cuvîntul "teatru" are prea multe sensuri vagi În multe locuri din lume teatrul nu are un loc exact în societate, nici un scop clar, el există numai fragmentar:un teatru aleargă după bani, altul după glorie, altul după emoţie, altul după politică, altul după distracţie Actorul este zorit încolo şi-ncoace, confuz şi macerat de condiţii exterioare pe care nu le poate controla Actorii par uneori geloşi sau vulgari, şi totuşi n-am întîlnit vreun actor care să nu vrea să lucreze Această dorinţă a lui de a lucra este tăria lui Ea permite profesioniştilor de oriunde să se înţeleagă unul pe altul Dar el nu poate reforma (schimba) de unul singur profesia lui Într-un teatru cu puţine şcoli şi fără scopuri, el e de obicei unealta, nu instrumentul Şi totuşi, cînd teatrul se întoarce la actor, problema nu e încă rezolva-tă Dimpotrivă, interpretarea mortală devine centrul crizei Dilema actorului nu este numai a teatrului comercial cu timpul său de repetiţie necorespunzător Cîntăreţii şi adesea dansatorii îi reţin pe profesorii lor cu ei pînă la sfîrşitul vieţii Actorilor, odată lansaţi, nu le mai rămîne absolut nimic care să îi ajute să-şi dezvolte talentul Dacă acest lucru pare cel mai alarmant la teatrele comerciale, acelaşi lucru e valabil şi la teatrele de repertoriu (stabile) După ce ajunge la o anume poziţie, actorul nu-şi mai face temele Luaţi cazul unui actor tînăr, neformat, nedezvoltat, dar mustind de talent, plin de posibilităţi latente El descoperă destul de repede ce poate face şi, după ce rezolvă greutăţile de început, cu puţin noroc el se poate afla în poziţia invidiabilă de a avea o slujbă care îi place, făcînd-o bine în timp ce e plătit şi admirat Dacă ar fi să se dezvolte, următoarea fază e să meargă dincolo de această poziţie aparentă şi să înceapă să exploreze ceea ce e greu Dar nimeni nu are timp pentru astfel de probleme Prietenii nu-i prea sînt de ajutor, părinţii e probabil să nu ştie prea mult despre arta lui, iar agentul său, care poate fi bine intenţionat şi inteligent, nu e prezent ca să-l ghideze dincolo de ofertele de roluri bune către un altceva care ar putea fi mai bun A-ţi face o carieră şi dezvoltarea artistică sînt noţiuni care nu e necesar să meargă neapărat mînă în mînă Pe măsură ce avansează în carieră, actorul începe adesea să facă roluri care sînt tot mai asemănătoare E o poveste nenorocită şi excepţiile nu fac decît să estompeze adevărul Cum îşi petrece zilele un actor mediu? Fireşte, sînt mai multe posibilităţi:de la a sta în pat, a bea, pînă la a merge la frizer, la agent, la filmări, la înregistrări, de la a citi, uneori a studia, pînă chiar la, mai tîrziu, a se juca un pic cu politica Dar nu asta e problema :că îşi foloseşte timpul într-un mod frivol sau într-unul cinstit Puţin din ceea ce face are legătură cu preocuparea sa principală, şi anume să nu încremenească ca actor, adică să nu încremenească ca fiinţă umană, adică să lucreze pentru dezvoltarea sa artistică Dar unde se poate întîmpla aşa ceva? De nu ştiu cîte ori am lucrat cu actori care, după obiş-nuita introducere (că "se predau în mînile mele"), sînt incapabili, oricît de tare ar încerca, să lase deoparte pentru un singur moment, chiar în repetiţii, imaginea lor despre sine, care s- a pietrificat în jurul goliciunii interioare Cîteodată e posibil să spargi această scoică, e ca şi cum ai sparge imaginea dintr-un televizor În Anglia, pare că deodată avem o nouă rasă de actori tineri Avem senzaţia că privim două şiruri de oameni într-o fabrică venind din direcţii opuse Un şir iese, cenuşiu, obosit, altul păşeşte înainte, proaspăt şi viu Avem impresia că unii sînt mai buni decît ceilalţi, că şirul celor proaspeţi e făcut dintr-un material mai bun Parţial e adevărat, dar la sfîrşit şi noul schimb va fi la fel de obosit şi de cenuşiu ca şi cel vechi E un rezultat inevitabil al anumitor condiţii care nu s-au schimbat încă Tragedia e că statutul profesional al actorilor peste 30 de ani este rar o reflectare a talentului lor Sînt nenumăraţi actori care n-au avut şansa să-şi dezvolte potenţialul înnăscut spre adevărata împlinire În mod natural, într-o profesie individualistă, cazurilor excepţionale le este acordată o importanţă falsă şi exagerată Actorii extraordinari, ca orice artişti adevăraţi, au o alchimie psihică misterioasă, pe jumătate conştientă şi totuşi pe trei sferturi ascunsă, pe care ei înşişi n-o pot defini 9 decît ca "instinct", "fler", "vocile mele", care le permite să-şi dezvolte viziunea şi arta Cazurile speciale urmează reguli speciale:una dintre cele mai mari actriţe de azi, care, la repetiţie, pare să nu urmeze nici o metodă, are de fapt un extraordinar sistem propriu pe care nu-l poate explica decît într- un limbaj de grădiniţă "Frămîntăm scîndura azi, dragă" "O mai punem puţin la copt", "Acum trebuie puţină drojdie", "Dimineaţa asta tricotăm" Oricum, asta e o ştiinţă exactă chiar dacă ar fi exprimat-o în terminologia de la Actors' Studio Dar capacitatea ei de a obţine rezultate e numai a ei, nu o poate comunica în mod util celorlalţi din jur, aşa că în timp ce ea-şi "găteşte plăcinta", alt actor face "aşa cum simte", iar al treilea, în limbajul şcolii de teatru, "caută super-obiectivitatea stanislavskiană" Nu e posibil nici un mod de a lucra împreună E ştiut demult că fără o trupă permanentă, puţini actori pot prospera la nesfîrşit Totuşi, trebuie să recunoaştem că şi o trupă stabilă e condamnată la moarte în timp dacă nu există un scop, în absenţa unei metode, şi astfel, în absenţa unei şcoli Iar prin şcoală fireşte că nu înţeleg un gimnaziu unde actorul face la nesfîrşit exerciţii fizice Întreţinerea muşchilor de una singură nu poate dezvolta o artă; nu gamele îl fac pe pianist sau lucrul manual pe pictor Şi, totuşi, un mare pianist face ore în şir exerciţii de digitaţie zilnice iar pictorul japonez îşi petrece viaţa exersînd desenarea unui cerc perfect Arta actorului e, într-un fel, cea mai exactă dintre toate şi, fără o şcoală constantă, actorul se va opri la jumătatea drumului Deci, cine e acuzatul, atunci cînd vorbim de mort? S-au spus multe, în public sau în particular, ca urechile criticilor să ia foc, în aşa fel încît să credem că de la ei vin cele mai rele lucruriDe ani de zile ne plîngem şi îi bodogănim pe "critici" ca şi cum ar fi aceiaşi şase oameni repezindu-se în avioane, de la Paris la New York, de la un spectacol la un concert, făcînd mereu aceleaşi greşeli monumentale Sau ca şi cum toţi ar fi ca Thomas a Beckett, prietenul cel vesel şi desfrînat al regelui care, în ziua cînd a devenit Cardinal, s-a transformat, ca şi predecesorii săi, într-un acuzator Criticii vin şi se duc, şi totuşi cei care sînt criticaţi "îi" privesc în general în acelaşi fel Sistemul nostru, ziarele, pretenţiile cititorului, nota dictată la telefon, problemele de spaţiu, cantitatea de prostii din teatrele noastre, efectul distrugător asupra sufletului venind din a face aceeaşi meserie prea mult timp, toate conspiră în a-l împiedica pe critic să-şi îndeplinească funcţia sa viatlă Cînd omul de pe stradă merge la teatru, el nu poate pretinde decît că o face pentru propria lui plăcere Cînd un critic merge să vadă o piesă, el nu poate spune decît că o face pentru omul de pe stradă, dar asta nu este exact El nu e chiar unul care vinde ponturi Un critic are de departe un rol mult mai important, unul esenţial pentru că, de fapt, o artă fără critici ar fi mereu ameninţată de pericole mult mai mari De pildă, un critic serveşte întotdeauna un teatru cînd vînează incompetenţa Dacă el îşi petrece majoritatea timpului bombănind, are aproape întotdeauna dreptate Trebuie acceptată dificultatea îngrozitoare de a face teatru Este sau ar fi, dacă e făcut în mod real, poate cel mai dur mediu dintre toate:e nemilos, nu e loc pentru greşeli sau pierderea timpului Un roman poate supravieţui după ce un cititor sare peste pagini sau capitole întregi; publicul, gata să treacă de la plăcere la plictiseală într-o clipă, poate fi irevocabil pierdut Două ore înseamnă un timp scurt şi o eternitate:să foloseşti două ore din timpul public e o artă delicată Această artă, totuşi, cu exigenţele ei înspăimîn-tătoare, e bazată pe o muncă obişnuită Într-un spaţiu mort există puţine locuri unde putem de fapt să învăţăm despre artele teatrului Aşa că tendinţa e să trecem pe la teatru, care ne oferă dragoste în loc de ştiinţă Acesta este lucrul pe care nefericitul critic este chemat să-l judece în fiecare seară Viciul se numeşte incompetenţă - condiţia şi tragedia teatrului la orice nivel La fiecare spectacol bun de comedie sau musical sau cabaret politic ori piesă în versuri sau din clasici, există multe altele care, adesea, trădează lipsa unor elementare priceperi Tehnicile scenei, ale decorului, ale vorbirii, ale mersu-lui în scenă, să stai ori numai să asculţi - toate acestea sînt insuficient cunoscute Gîndiţi-vă cît de puţin se cere ca să obţii de lucru într-un teatru - nu vorbim de noroc - în comparaţie cu minimul cerut să spunem unui pianist:gîndiţi-vă cîte zeci de mii de profesori de muzică în mii de oraşăle pot cînta toate notele celor mai dificile pasaje din Liszt sau să interpreteze la prima vedere pe Scriabin Comparată cu simpla pricepere a muzicie-nilor, cea mai mare parte a muncii noastre este la un nivel amatoristic cel mai adesea Un critic, cînd se duce la teatru, va vedea mai multă incompetenţă decît competenţă Am fost odată solicitat să pun în scenă o operă în Orientul Mijlociu, iar în invitaţie, se spunea deschis:"orchestra noastră nu are toate instrumentele şi mai greşeşete notele, dar pînă acum publicul nostru nu a observat" Din fericire, criticul sesizează acestea şi, astfel, reacţia lui furioasă este valoroasă - e o chemare la competenţă Este funcţia vitală a criticului, dar el mai are una E un deschizător de drumuri 10 Criticul intră în jocul mort atunci cînd nu acceptă această responsabilitate, cînd îşi scade propria importanţă Un critic este de obicei un om decent şi sincer, foarte conştient de aspectele umane ale propriei profesii;se spunea despre unul dintre faimoşii "călăi de pe Broadway" că era frămîntat de faptul că ştia că de el depindeau fericirea şi viitorul unor oameni Totuşi, chiar dacă un critic e conştient de puterea sa de distrugere, el îşi subestimează puterea de a face bine Cînd status quo-ul e deteriorat - şi puţini critici ar contrazice acest lucru - singura posibilitate este să judeci în relaţie cu o ţintă posibilă Ţinta aceasta ar trebui să fie aceeaşi pentru critic şi artist - tendinţa spre un teatru mai puţin mort, dar, încă, nedefinit Acesta este scopul nostru posibil, obiectivul nostru comun, iar sarcina noastră comună e să observăm toate indicatoarele şi urmele de pe drum Relaţiile noastre cu criticii pot fi încordate într-un mod superficial, dar în mod profund, relaţia este absolut necesară Ca peştele în ocean, avem nevoie fiecare de talentul devorator al celuilalt ca să perpetuăm existenţa fundului de mare Totuşi, această devorare nu este suficientă:mai trebuie să împărtăşim efortul de a ne ridica la suprafaţă Şi asta e greu pentru noi toţi Criticul e parte a unui întreg şi n-are importanţă dacă el îşi scrie cronicile repede sau încet, mai lungi sau mai scurte Are el o imagine despre cum trebuie să fie teatrul în comunitatea lui şi îşi revede această imagine în funcţie de fiecare experienţă la care e martor? Cîţi dintre critici îşi consideră astfel propria profesie? Din această cauză cu cît un critic devine un iniţiat, cu atît mai bine Eu nu văd decît în bine faptul că un critic se aruncă în vieţile noastre, se întîlneşte cu actorii, discutînd, urmărind, intervenind Aş aprecia dacă un critic s-ar implica în mediul nostru profesional şi ar încerca el însuşi să-l modeleze Desigur, există o mică problemă socială:cum vorbeşte un critic cu cineva pe care tocmai l-a înjurat în articol? Pot apărea stîngăcii de moment, dar ar fi ridicol să crezi că acesta ar fi obstacolul care i-ar împiedica pe critici să fie în contact vital cu opera din care şi ei sînt o parte Se poate trece uşor peste jena de ambele părţi şi, desigur, o relaţie mai strînsă cu teatrul nu-l va pune în nici un fel pe critic într-o postură de complicitate cu oamenii pe care trebuie să-i cunoască Critica pe care o fac oamenii de teatru unul despre altul este, de obicei, de o severitate devastatoare, dar absolut precisă Criticul căruia în mod evident nu-i mai place teatrul este un critic mort, criticul care iubeşte teatrul dar nu are o perspectivă clară a ceea ce înseamnă acesta, e şi el un critic mort Criticul viu este acela care şi-a formulat în mod clar pentru el însuşi ce ar putea fi teatrul şi care e suficient de curajos să-şi rişte această perspectivă de cîte ori participă la un eveniment teatral Cea mai grea problemă pentru un critic este că foarte rar i se cere să se expună unor evenimente arzătoare care să-i modifice gîndirea E dificil pentru el să-şi reţină entuziasmul cînd oriunde în lume sînt puţine piese bune An de an, există ceva nou în cinema, iar tot ce pot face teatrele e o nefericită alegere între marile scrieiri tradiţionale şi lucrări moderne de departe mai puţin bune Am ajuns acum într-o altă zonă a problemei care este deasemenea centrală:dilema scriitorului mort Este o dificultate dureroasă să scrii o piesă Un dramaturg e obligat de chiar natura dramei să intre în spiritul opoziţiei personajelor El nu e un judecător, e un creator, şi chiar dacă prima sa încercare în dramă priveşte doi oameni, indiferent de stil, el e obligat să să le dea viaţă şi s-o trăiască împreună cu amîndoi Meseria de a sări total de la un personaj la altul - un principiu pe care se bazează tot Shakespeare sau Cehov - e supraomenească oricînd Cere un talent unic şi care nici nu corespunde vremii noastre Dacă opera dramturgului începător pare adesea subţirică, poate să fie din cauză că nivelul simpatiei lui pentru uman e încă limitat Pe de altă parte, nimic nu pare mai suspect decît omul de litere matur, de vîrstă mijlocie, care se aşează să inventeze personaje şi apoi să le spună toate secretele Repulsia francezilor împotriva formei clasice a romanului a fost o reacţie faţă de omniscienţa autorului:dacă o întrebi pe Marguerite Duras ce simte personajul ei, ea răspunde adesea :"De unde să ştiu?" Dacă îl întrebi pe Robbe Grillet de ce un personaj a făcut un anume lucru, el o să-ţi spună:"Tot ce ştiu sigur e că a deschis uşa cu dreapta " Dar acest mod de a gîndi n-a atins şi teatrul francez unde, în continuare, autorul este acela care, la prima repetiţie, face un one-man show citind tare şi interpretînd toate rolurile Aceasta este cea mai exagerată formă a tradiţiei care dispare cel mai greu oriunde Autorul a fost forţat să facă o virtute din situaţia lui specială şi să transforme literaritatea lui într-o cîrjă pentru o auto-apreciere despre care ştie, în adîncul inimii, că nu e justificată de opera sa Poate că nevoia de intimitate e un element profund al structurii sale E posibil ca, numai cu uşa închisă, singur cu sine, el să poată da formă luptînd unor imagini interioare despre care n-ar vorbi niciodată în public Noi nu ştim cum au creat Eschil sau Shakespeare Tot ce ştim este că treptat relaţia dintre omul care stă acasă lucrînd totul pe hîrtie şi lumea actorilor şi a scenei devine tot mai rarefiată, tot mai nesatisfăcătoare Cele mai bune lucrări englezeşti apar din teatrul 11 însuşi:Wesker, Arden, Osborn, Pinter, ca să dau exemple evidente, sînt toţi regizori şi actori ca şi scriitori; iar cîteodată au fost şi impresari Nu e mai puţin adevărat că, fie că sînt cărturari sau actori, prea puţini autori sînt ceea ce am putea numi cu adevărat cei care inspiră, sau inspiraţi Dacă autorul ar fi stăpînul şi nu victima, s-ar putea spune că el a trădat teatrul Dar aşa, s-ar putea spune că el trădează prin omisiune - autorii nu reuşesc să se ridice la înălţimea provocărilor vremii lor Desigur, ici şi colo, există excepţii, unele strălucitoare, surprinzătoare Dar, din nou, mă gîndesc la cantitatea de opere noi care alimentează filmul în comparaţie cu noile texte dramatice Cînd piesele noi îşi propun să imite realitatea, noi sîntem mai conştienţi de ce este imitaţie decît de ce este real; dacă ele explorează caractere, e rar să meargă dincolo de stereotipuri; dacă oferă controverse, e rar ca aceasta să fie dusă la extrem; chiar dacă doresc să evoce o calitate a vieţii, ni se oferă adesea nu mai mult decît calitatea literară a frazelor bine scrise; dacă urmăresc critica socială, ele ating rar miezul oricărei ţinte sociale; dacă visează la comic, de obicei o fac cu mijloace uzate Drept rezultat, sîntem adesea forţaţi să alegem între reluări ale pieselor vechi sau să montăm piese noi pe care le găsim inadecvate, numai ca un gest faţă de ziua de acum Sau, altfel, să încercăm să creăm o piesă ca atunci cînd, de pildă, un grup de actori şi scriitori de la Royal Shakespeare, dorind o piesă despre Vietnam care nu exista, şi-a propus să facă una, folosind tehnicile improvizaţiei şi ale invenţiei anonime, ca să umple golul Creaţia de grup poate fi infinit mai bogată, dacă grupul este bogat, decît produsul unui individualism anemic Dar asta, totuşi, nu dovedeşte nimic Există în final o nevoie a calităţii de autor ca să ajungi la concentrarea şi conciziunea ultimă pe care creaţia colectivă e aproape obligată s-o rateze Teoretic, puţini sînt oameni mai liberi decît dramatur-gul El poate aduce întreaga lume pe scena sa Dar, de fapt, el e ciudat de timid El priveşte viaţa în întregul ei şi, ca fiecare din noi, nu vede decît un mic fragment din care un aspect îi aprinde fantezia Din păcate, foarte rar el caută să pună în relaţie acest detaliu cu o structură mai largă, e ca şi cum el nu pune la îndoială că intuiţia lui este totală, că realitatea lui este, de fapt, toată realitatea E ca şi cum credinţa lui în propria subiectivitate ca instrument şi puterea lui, îl împiedică de la orice dialectică între ceea ce vede şi ceea ce înţelege Deci, fie că e vorba de autorul care îşi explorează experienţa interioară în profunzime şi izolat, fie că e autorul care ocoleşte aceste zone, explorînd lumea exterioară, ambii cred că lumea lor e completă Dacă Shakespeare n-ar fi existat, e de înţeles că am fi teoretizat despre faptul că cei doi nu s-ar fi putut combina într-unul Teatrul elizabethan a existat, totuşi, şi avem acest exemplu suficient de jenant deasupra capetelor noastre Acum patru sute de ani era posibil pentru un dramaturg să dorească să pună în conflict deschis modelele evenimentelor din lumea exterioară cu evenimentele interioare ale oamenilor complecşi, izolaţi ca indivizi, cu enorma zbuciumare a temerilor şi a aspiraţiilor lor Drama era expunere, confruntare, era contradicţie şi ducea spre analiză, implicare, recunoaştere şi, eventual, la o trezire a înţelegerii Shakespeare nu a fost o culme fără o bază, plutind magic pe un nor El s-a sprijinit pe nenumăraţi dramaturgi mai mici, cu talent tot mai mic, dar cu aceeaşi ambiţie de a lupta cu ceea ce Hamlet numeşte formele şi presiunile epocii Şi totuşi, un nou teatru elizabethan astăzi, bazat pe versuri şi platforme, ar fi o monstruozitate Aceasta ne îndeamnă să privim mai înde-aproape problema şi să încercăm să aflăm care erau exact calităţile speciale ale lui Shakespeare De la început apare un fapt foarte simplu Shakespeare a folosit aceeaşi durată care e la îndemînă şi azi:cîteva ore din timpul public A folosit acest interval de timp pentru a îndesa, cu fiecare secundă, o cantitate de material viu de o incredibilă bogăţie Acest material există Există simultan într-o varietate infinită de nivele, din străfunduri pînă la culmi Procedeele tehnice, folosirea versului şi a prozei, multele schimbări de scene, emoţionante, amuzante, neplăcute, autorul a fost obligat să le dezvolte pentru a-şi satisface impulsurile Şi autorul a a avut o ţintă precisă, socială şi umană, care l-a motivat să-şi caute temele, să-şi caute mijloacele, să facă teatru Autorul de azi vedem că e încă prizonier în celula anecdotei, a logicii şi a stilului, condiţionat, de rămăşiţele valorilor victoriene, să considere că ambiţia şi pretenţia sînt cuvinte murdare Şi cît de tare are nevoie de ambele! Măcar de-ar fi fost ambiţios, de-ar fi fost să cerceteze stelele! Pentru că atîta timp cît rămîne ca struţul, izolat, asta nu s-ar putea întîmpla niciodată Înainte de a-şi înălţa capul, ar trebui şi el să se înfrunte cu aceeaşi criză Şi el trebuie să descopere ce crede că este teatrul Fireşte, un autor nu poate lucra decît cu ceea ce are şi nu-şi poate ignora propria sensibilitate El nu poate ajunge mai bun sau nu poate deveni un altul din cauza a ce spune El nu poate decît să scrie despre ceea ce vede, gîndeşte şi simte Un singur lucru doar poate rectifica 12 instrumentul de care dispune Cu cît recunoaşte mai clar ce lipseşte în relaţiile sale, cu atît mai evident va simţi el că nu e suficient de profund în prea multele aspecte ale vieţii, nici suficient de profund în prea multele aspecte ale teatrului, că necesara sa izolare e şi propria sa închisoare; cu atît mai mult, deci, va începe să găsească moduri de a îmbina fire ale observaţiei şi experienţei, care deocamdată rămîn separate Voi încerca să definesc mai precis chestiunea cu care se confruntă scriitorul Nevoile teatrului s-au schimbat, şi totuşi diferenţa nu este pur şi simplu una de modă Nu e ca şi cum acum cincizeci de ani, cînd era în vogă un tip de teatru iar astăzi autorul care simte "pulsul publicului" îşi poate găsi drumul spre un nou limbaj Diferenţa e aceaa că dramaturgii au profitat cu succes, de mult timp, de pe urma aplicării în teatru a valorilor din alte domenii Dacă un om poate să "scrie" - scrisul însemnînd capacitatea de a a pune la un loc cuvinte şi fraze într-o manieră elegantă, stilată - atunci acest lucru a fost acceptat ca un punct de plecare în a scrie bine pentru teatru Dacă un om ar putea inventa un conflict bun, schimbări spectaculoase sau ceea ce a fost numit "înţelegerea naturii umane", atunci toate acestea au fost considerate treptele necesare cel puţin pentru o dramaturgie bună Acum aceste virtuţi călduţe - un meşteşug bun, construcţie solidă, finaluri bune, dialog vioi - au fost toate demitizate Deloc de neglijat, influenţa televiziunii a determinat obişnuirea telespectatorilor de oriunde în lume şi de orice fel să facă judecăţi instantaneu - în momentul în care au şi văzut imaginea pe ecran - astfel încît un adult obişnuit plasează, neajutat, scene şi personaje, fără un "bun meşteşugar" care să-i ajute cu introduceri şi explicaţii Discreditarea fermă a virtuţilor neteatrale începe astăzi să facă loc altor virtuţi Acestea sînt, de fapt, mult mai legate de forma teatrală şi, mai mult, sînt mai precise Pentru că, dacă cineva pleacă de la premisa că o scenă e o scenă - nu un loc convenabil pentru desfăşurarea unei puneri în scenă a unui roman, poezie, lectură sau poveste -, atunci cuvîntul care e vorbit pe această scenă, există, sau nu rezistă, numai în relaţie cu tensiunile pe care le creează pe acea scenă în împrejurările date Cu alte cuvinte, deşi dramaturgul aduce în opera sa propria lui viaţă hrănită de viaţa din jurul său - căci scena goală nu este un turn de fildeş -, alegerile pe care le face şi valorile pe care le respectă sînt puternice în mod direct proporţional cu ceea ce ele creează în limbajul teatrului Se pot vedea oriunde astfel de exemple în care un autor, pe motive morale sau politice, încearcă să folosească piesa drept purtător de mesaj Oricare ar fi valoarea acestui mesaj, pînă la urmă el funcţionează după valorile care aparţin scenei Astăzi, un autor se amăgeşte singur dacă el crede că poate "folosi" drept vehicul, o formă convenţională Acest lucru era adevărat atunci cînd formele convenţionale erau vii pentru publicul lor Acum, cînd nici o formă convenţională nu mai rezistă, chiar şi autorul căruia nu-i pasă de teatru ca atare, ci numai de ceea ce încearcă el să spună, e silit să înceapă de la bază, de la a-şi pune chiar problema naturii exprimării dramatice Nu există altă ieşire decît dacă el nu e gata să se aşeze într-un vehicol de mîna a doua care nu mai merge şi care e improbabil să-l ducă unde vrea să meargă În acest caz, problema adevărată a autorului şi problema adevărată a regizorului merg mînă-n mînă Cînd aud un regizor spunînd volubil că slujeşte autorul, lăsînd piesa să vorbească prin ea însăşi, devin suspicios, pentru că aceasta e cea mai grea meserie din lume Dacă nu faci decît să laşi piesa să vorbească, s-ar putea să nu scoată un sunet Dar dacă vrei ca ea să fie auzită, atunci trebuie să atragi sunetele din ea Aceasta cere multe acţiuni deliberate iar rezultatul poate fi de o mare simplitate Totuşi, să-ţi propui "să fii simplu" poate fi ceva negativ, o eschivare facilă de la paşii exacţi către un răspuns simplu E un rol ciudat acela al regizorului:el nu cere să fie Dumnezeu şi, totuşi, rolul său implică acest lucru El vrea să fie cineva supus greşelii şi, totuşi, o conspiraţie instinctivă a actorilor îl face arbitru, pentru că tot timpul e o nevoie disperată de un arbitru Într-un fel, un regizor e întotdeauna un impostor, o călăuză de noapte care nu cunoaşte zona, dar nu are de ales:trebuie să călăuzească, învăţînd drumul pe măsură ce merge A fi mort înseamnă să aştepţi atunci cînd nu recunoşti această situaţie, şi speri tot binele cînd trebuie să înfrunţi tot răul A fi mort înseamnă să revenim la ideea de repetare:regizorul mort foloseşte formule vechi, metode vechi, glume vechi, efecte vechi, începuturi şi sfîrşituri de scene din propriul stoc Şi asta se referă şi la partenerii lui, scenograful şi compozitorul, dacă nu pornesc de fiecare dată la drum de la nimic, de la întrebarea deşartă şi în acelaşi timp adevărată:de ce costume, de ce muzică, în ce scop? Un regizor mort este acela care nu pune la îndoială reflexele condiţionate pe care orice compartiment din teatru le conţine 13 De o jumătate de secol, cel puţin, se acceptă că teatrul este o unitate şi că toate elementele sale trebuie să fie îmbinate - şi că asta a dus la apariţia regizorului Dar, în bună măsură, aceasta a fost o chestiune de unitate exterioară, o îmbinare exterioară a stilurilor astfel încît stilurile contradictorii nu diferă Dacă ne gîndim cum poate fi exprimată unitatea internă a unei opere complexe, s-ar putea să aflăm exact contrariul:că un conflict al ceea ce e exterior e chiar esenţial Dacă mergem mai departe şi ne gîndim la public - şi la societatea din care provine acesta - adevărata unitate a tuturor acestor elemente poate fi cel mai bine slujită de elemente considerate după alte standarde drept urîte, discordante şi distructive O societate stabilă şi armonioasă ar avea nevoie să caute în teatre numai moduri ale reflectării şi ale reafirmării armo-niei sale Astfel de teatre n-ar putea să-şi propună unirea distri- buţiei şi a publicului într-un mutual "da" Dar o lume schimbă- toare, adesea haotică, trebuie să poată aleage între o sală care oferă un "da" nesincer sau o provocare care sparge publicul în fragmente de "nu" vii ♦ Am învăţat foarte mult din aceste prelegeri Ştiu că acum e momentul, de obicei, ca cineva din public să sără şi să întrebe dacă: a) cred că ar trebui închise toate teatrele care nu corespund celor mai înalte standarde sau b) dacă cred că e un lucru rău că publicului îi place un spectacol amuzant sau c) ce cred despre amatori? De obicei, eu spun că nu mi-ar plăcea niciodată să fiu cenzor, să interzic ceva sau să stric plăcerea altora Am cea mai mare consideraţie pentru teatrele de repertoriu şi pentru grupuri teatrale din toată lumea care se luptă, în mari dificultăţi, să susţină nivelul creaţiei lor Am mare respect pentru plăcerea altora şi, în special, pentru frivolitatea oricui Eu însumi am venit în teatru pentru motive cam aiurite şi pentru plăcere E bine să te distrezi Dar îi întreb şi eu pe cei care mă întreabă aceste lucruri dacă, în ansamblu, simt că teatrul le oferă ceea ce aşteaptă sau îşi doresc Pe mine, personal, nu mă deranjează să pierd, dar cred că e păcat să nu ştii ce pierde altul Unele doamne în vîrstă folosesc bancnote de o liră ca semn de carte:e o prostie, numai dacă eşti neatent Problema Teatrului Mort seamănă cu cineva care te plictiseşte de moarte Şi el are un cap, inimă, braţe, picioare, de obicei familie şi prieteni, chiar şi admiratori Dar oftăm cînd dăm peste el, şi prin acest oftat regretăm că, în loc să fie la înălţimea posibilităţilor sale, e dimpotrivă Cînd spunem mort, asta nu înseamnă niciodată murit:înseamnă ceva deprimant de activ, dar chiar din acest motiv, apt de schimbare Primul pas către schimbare e să înfrunţi faptul simplu şi neatractiv că, ceea ce se numeşte în toată lumea teatru, este o deghizare a unui cuvînt plin de sens odinioară Război sau pace, enorma căruţă a culturii se rostogoleşte mai departe, ducînd urmele artiştilor către mereu crescînda grămadă de gunoi Teatrele, actorii, criticii şi publicul sînt blocaţi într-o maşină care scîrţîie dar nu se opreşte niciodată Va fi mereu o nouă stagiune care vine dar noi sîntem prea prinşi că să ne punem singura întrebare vitală ce dă măsura întregului De ce mai facem teatru? Pentru ce? E un anacronism, o excentricitate demodată, supravieţuind ca un monument vechi sau un obicei caraghios? De ce aplaudăm şi ce? Are scena cu adevărat un loc în viaţa noastră? Ce funcţie poate avea? La ce-ar putea ajuta? Ce ar putea explora? Care sînt însuşirile ei speciale? În Mexic, înainte de inventarea roţii, şiruri de sclavi trebuia să care stînci uriaşe prin junglă şi sus pe munte, în timp ce copiii lor îşi trăgeau jucăriile pe rotiţe Sclavii le făcuseră, dar n-au înţeles rostul acestora timp de secole Cînd actori buni joacă în comedii proaste sau în musical-uri de mîna a doua, cînd spectatorii aplaudă indiferent ce clasici pentru că le plac numai costumele sau numai cum se schimbă decorul ori o actriţă drăguţă în rolul principal, nu e nimic rău Totuşi, au observat ei oare ce e sub jucăria pe care o trag de sfoară? E o roată Teatrul sacru 14 Îl numesc Teatrul Sacru pe scurt, dar ar putea fi numit Teatrul Invizibilului - Făcut Vizibil Ideea că scena este un loc unde apare invizibilul, e adînc înrădăcinată în mintea noastră Toţi sîntem conştienţi că o mare parte din viaţă scapă judecăţii noastre O explicaţie puternică dată de diferitele arte este aceea că ele vorbesc despre modele pe care noi începem să le recunoaştem numai atunci cînd acestea se manifestă ca ritmuri sau forme Observăm cum comportarea oamenilor, a mulţimilor, a istoriei urmează astfel de modele recurente Ştim că trîmbiţele au distrus zidurile Ierihonului, recunoaştem că un lucru magic numit muzică poate veni de la oameni în frac, suflînd, mişcîndu-se, obligînd la tăcere În pofida mijloacelor absurde care o produc, deşi, în concretul său, recunoaştem abstractul, înţelegem că aceşti oameni obişnuiţi şi instrumentele lor aspre se transformă printr-o artă a posesiunii Noi putem face un cult al personalităţii din dirijor, dar sîntem conştienţi că nu el este acela care face muzica, ea îl face pe el Dacă e relaxat, deschis şi în acord cu ea, atunci invizibilul îl va lua în posesie şi, prin el, ea va ajunge la noi Aceasta este ideea, adevăratul vis din spatele idealurilor devalorizate ale Teatrului Mort Despre asta este vorba şi asta îşi amintesc cei care, cu seriozitate şi sensibilitate, folosesc cuvintele vagi ca nobil, frumos, poezie, pe care aş vrea să le reexaminez din cauza calităţii lor speciale pe care o sugerează Teatrul este cel din urmă forum unde idealismul e încă o întrebare deschisă Multe publicuri de peste tot vor răspunde pozitiv pe baza propriei lor experienţe că au văzut faţa invizibilului printr-o experienţă de pe scenă care a transcendat experienţa lor în viaţă Vor susţine că Oedip sau Berenice, Hamlet sau Trei surori, dacă sînt jucate cu dragoste şi frumos, aprind spiritul şi îi fac să-şi aducă aminte că monotonia zilnică nu e deloc necesară Cînd ei reproşează teatrului contemporan mizeria şi violenţele sale, aste e ceea ce încearcă ei să spună decent Îşi amintesc cum, în timpul războiului, teatrul romantic, al culorilor şi al sunetelor, al muzicii şi al mişcării, era ca apa pentru însetaţi La vremea aceea, asta se numea evadare şi, totuşi, acest cuvînt era corect doar parţial Era o evadare, dar şi o aducere aminte:o rîndunică într-o celulă de închisoare Cînd s-a terminat războiul, teatrul s-a luptat din nou, mai viguros, să găsească aceleaşi valori Teatrul de la sfîrşitul anilor '40 a avut multe celebrităţi:teatrul lui Jouvet şi Berard, al lui Jean-Louis Barrault, al lui Clave în balet, Don Juan, Amphitryon, Nebuna din Chaillot, Carmen, Importanţa de a fi cinstit în reluarea lui John Gielgud, Peer Gynt la Old Vic, Oedip al lui Olivier, Richard III al lui Olivier, Doamna nu trebuie arsă pe rug (The Lady's Not for Burning), Venus respectată, teatrul lui Massine la Covent Garden sub colivia din Tricornul tot aşa cum fusese cu cincisprezece ani în urmă:era un teatru al culorii şi al mişcării, al materialelor frumoase, al umbrelor, al excentricului, al cuvintelor spumoase, al gîndurilor surprinzătoare şi maşinilor ingenioase, al frivolităţii şi al tuturor formelor de mister şi surpriză, era un teatru al unei Europe distruse care părea să împărtăşească un singur ţel - să recupereze amintirea unei graţii pierdute Plimbîndu-mă de-a lungul lui Reeperbahn în Hamburg, într-o după-amiază din 1946, în timp ce o ceaţă jilavă, demoralizantă învăluia tîrfele disperate şi mutilate, unele în cîrje, cu nasul vînăt, cu obrajii scobiţi, am văzut un grup de copii îmbulzindu-se agitaţi pe uşa unui club de noapte M-am dus după ei Pe scenă, era un cer albastru strălucitor Doi clovni jerpeliţi şi cu paiete stăteau pe un nor pictat mergînd spre Regina raiului "Ce să-i cerem?" a întrebat unul "De mîncare" a spus celălalt, şi copiii au aprobat zgomotos "Şi ce mîncare?" "Leberwurst, cîrnaţi " începu clovnul să înşire o listă cu tot ce nu se găsea de mîncare, iar ţipetele excitate ale copiilor au început treptat să scadă pînă cînd s-a aşternut o tăcere adîncă, cu adevărat teatrală O imagine devenise reală, ca răspuns la ceva care nu era prezent În adăpostul ars al Operei din Hamburg, unde numai scena mai rămăsese, se adunaseră cîţiva spectatori în timp ce interpreţii, cu spatele la un decor subţire, se agitau încolo şi-ncoace ca să intepreteze Bărbierul din Sevilla, pentru că nimic nu-i putea opri s-o facă Într-o mansardă mică, se înghesuiau cincizeci de oameni în timp ce în puţinul spaţiu rămas, o mînă de actori foarte buni erau hotărîţi să continue să-şi practice arta Într-un Dusseldorf în ruine, o operă minoră a lui Offenbach despre hoţi şi contrabandişti umplea teatrul de încîntare Nu era nimic de discutat, de analizat:în iarna aceea, în Germania, ca şi în Anglia cu cîţiva ani mai înainte, teatrul era răspunsul la un fel de foame Ce era această foame? Era foamea după invizibil, după o realitate mai profundă decît cele mai împlinite forme ale vieţii de zi cu zi, sau era una după ceea ce lipsea din viaţă, o foame, de fapt, după amortizoarele din faţa realităţii E o întrebare importantă, pentru că mulţi oameni cred că în trecutul apropiat exista totuşi un teatru cu anumite valori, anumite abilităţi, anumite măiestrii pe care noi, poate, le-am distrus cu frenezie sau le-am dat de-o parte 15 Nu trebuie să ne lăsăm orbiţi de nostalgie Cel mai bun teatru romantic, plăcerile civilizate ale operei şi baletului au fost totdeauna mari diminuări ale unei arte sacre la origini Peste secole, Ritualurile Orfice s-au transformat în Spectacolul de Gală Încet, imperceptibil, vinul a fost contrafăcut picătură cu picătură Cortina era deobicei marele simbol al unei întregi şcoli de teatru:cortina roşie, luminile, ideea că eram din nou copii, nostalgia şi magia erau totuna Gordon Craig şi-a petrecut întreaga viaţă blamînd teatrul iluziei, dar cele mai preţioase amintiri ale sale erau acelea cu păduri şi copaci pictaţi iar ochii lui se aprindeau cînd descria efectele de trompe l'oeil Dar a venit şi ziua în care aceeaşi cortină roşie nu mai ascundea surprizele, ziua în care nu mai voiam, sau nu mai aveam nevoie, să fim din nou copii, cînd magia brută a cedat unui bun simţ mai hotărît Atunci, cortina a fost închisă şi luminile s-au stins Fireşte, noi încă dorim ca, prin artă, să captăm curentele invizibile care ne domină viaţa, dar viziunea noastră e acum închisă în zona sumbră a spectrului Astăzi, teatrul îndoielii, al neliniştii, al necazului, al alarmei, pare mai adevărat decît acela cu scop nobil Chiar dacă teatrul a avut la origini şi ritualuri care incarnau invizibilul, nu trebuie să uităm că, aparte de anumite teatre din Orient, aceste ritualuri au fost ori pierdute, ori au rămas într-o decădere ponosită Viziunea lui Bach a fost scrupulos păstrată de către acurateţea partiturii sale, la Fra Angelico sîntem martorii unei adevărate încarnări, dar noi, azi, ca să încercăm acelaşi lucru, unde să aflăm rădăcina? În Coventry, de pildă, s-a construit o nouă catedrală, după cele mai bune planuri, ca să se obţină un rezultat nobil Artişti sinceri, cinstiţi, "cei mai buni", s-au adunat ca să marcheze, printr-un act colectiv, celebrarea lui Dumnezeu, a Omului, a Culturii şi a Vieţii Aşa că există o clădire nouă, idei bune, lucrări frumoase din sticlă, numai ritualul este banal Acele imnuri antice şi moderne, încîntătoare poate într-o mică biserică de ţară, cu versurile figurilor demodate de pe perete, cu gulere şi cu morală, sînt inadecvate aici Acest nou loc necesită şi o ceremonie nouă, dar, fireşte, ea ar fi trebuit să fie prima, ceremonia şi semnificaţiile sale ar fi trebuit să dicteze asupra formei locului, aşa cum s-a întîmplat cînd au fost construite marile moschei, catedrale şi temple Bunavoinţa, sinceritatea, respectul, credinţa în cultură nu sînt tocmai deajuns Forma exterioară poate să-şi asume o reală autoritate dacă ceremonia are şi ea o autoritate asemănătoare, dar cine ar putea dicta asta în ziua de azi? Desigur, astăzi, ca întotdeauna, avem nevoie să punem în scenă ritualuri adevărate, dar e nevoie de forme noi pentru ca ritualurile care ar face din mersul la teatru o experienţă să ne hrănească viaţa cu forme noi Ele nu sînt la dispoziţia noastră, şi nu ni le vor aduce nici conferinţele, nici rezoluţiile Actorul caută în van sunetul unei tradiţii dispărute, iar criticul şi publicul îl urmează Noi am pierdut orice sens al ritualului şi ceremoniei - chiar dacă sînt legate de Crăciun, zile de naştere sau înmormîntări - dar cuvintele au rămas, iar impulsurile vechi se agită undeva în străfunduri Simţim că ar trebui să avem ritualuri, ar trebui să facem "ceva" pentru a le avea şi îi învinovăţim pe artişti pentru că nu ni le-au găsit" Aşa că, uneori, artistul încearcă să găseas-că noi ritualuri avînd ca sursă numai imaginaţia lui:el imită forma exterioară a ceremoniilor, pagîne sau baroce, adăugînd din păcate şi floricelele sale iar rezultatul este rareori convingător Şi, după ani şi ani de imitaţii tot mai slabe şi diluate, ne vedem acum refuzînd chiar ideea de teatru sacru Nu e greşeala sacrului (a ceea ce e sfînt) că a devenit o armă a clasei de mijloc pentru a-i face pe copii să fie buni Cînd am fost pentru prima dată la Stratford, în 1945, toate valorile imaginabile erau îngropate într-un sentimentalism mort şi o respectabilitate complezentă - un tradiţionalism foarte aprobat de oraş, de învăţaţi şi de Presă A fost nevoie de curajul unui domn în vîrstă, extraordinar, Sir Barry Jackson, care a aruncat toate acestea pe fereastră pentru ca, astfel, să fie posibilă o căutare adevărată a valorilor adevărate Şi tot la Stratford, după ani de zile, la dineul oficial pentru sărbătorirea a patru sute de ani de la naşterea lui Shakespeare, am văzut un exemplu clar de diferenţă între ceea ce este un ritual şi ceea ce ar putea să fie Pentru această aniversare se simţea nevoia unei celebrări rituale Singura celebrare pe care oricine şi-o putea vag aminti, era legată de o petrecere, iar o petrecere înseamnă, astăzi, o listă de persoane din Who's Who, adunaţi în jurul Prinţului Philip, mîncînd somon afumat şi cotlet Ambasadorii dădeau din cap şi-şi pasau obişnuitul vin roşu Eu vorbeam cu un parlamentar local Apoi cineva a ţinut o cuvîntare formală, noi am ascultat politicos şi ne-am ridicat în picioare să toastăm pentru William Shakespeare În momentul în care paharele s-au ciocnit, nu mai mult de o fracţiune de secundă, în conştiinţa comună a celor prezenţi, toţi concentrîndu-se asupra aceluiaşi lucru, a trecut ideea că acum patru sute de ani chiar a existat un astfel de om şi pentru asta ne adunasem toţi acolo Tăcerea s-a adîncit pentru un moment, impresia 16 unui înţeles era acolo, un moment mai tîrziu, însă, ea dispăruse, uitată Dacă am fi înţeles cu adevărat ritualurile, celebrarea rituală a unui individ căruia îi datorăm atît de mult ar fi fost intenţionată, nu accidentală Ar fi fost la fel de puternică precum piesele sale, şi la fel de neştearsă Oricum, e clar că noi nu ştim cum să celebrăm, pentru că nu ştim ce să celebrăm Tot ce ştim e rezultatul final: ştim şi ne place doar sentimentul şi sunetul celebrării prin aplauze, şi aici ne-am împiedicat Uităm că există două culmi posibile în teatru Este o culme a celebrării, prin care implicarea noastră izbucneşte dînd din picioare şi aclamînd, cu strigăte de "bravo" şi cu zgomot de palme, sau, la extremitate, o culme a tăcerii, o altă formă de recunoaştere şi apreciere faţă de o experienţă împărtăşită Noi am uitat de tot tăcerea Ne jenează chiar, batem din palme mecanic pentru că nu ştim ce altceva să facem şi nu sîntem conştienţi că şi tăcerea e permisă, că şi tăcerea e bună Cînd ritualul se află la nivelul nostru, atunci sîntem în stare să avem de-a face cu el Toată muzica pop e o serie de ritualuri de un nivel la care noi avem acces Enorma şi bogata realizare a lui Peter Hall cu ciclul shakespearean Războiul rozelor era despre asasinat, politică, intrigă, război; incomoda piesă a lui David Rudkin, Înainte să vină noaptea, era un ritual al morţii, Poveste din cartierul de Vest, un ritual al violenţei urbane; Genet creează ritualuri ale sterilităţii şi degradării Cînd am fost în turneu prin Europa, cu Titus Andronicus, această operă obscură a lui Shakespeare a emoţionat publicul în mod direct pentru că descoperisem în ea un ritual al vărsării de sînge care a fost recunoscut ca adevărat Şi aceasta a dus drept în miezul controversei care a izbucnit în Londra privind ceea ce s-a numit "piese murdare": acuza era că teatrul de azi se bălăceşte în mizerie, că în cazul lui Shakespeare, al marilor clasici, privirea e ţintită mereu către înalt, că ritul iernii include şi ceva din cel al primăverii Cred că e adevărat Într-un fel, aprob din inimă pe toţi cei care ne-au contrazis, dar nu şi cînd văd ce propun ei Ei nu caută un teatru sacru, ei nu vorbesc despre un teatru al miracolelor, ei vorbesc despre piesa domestică unde "mai înalt" înseamnă numai "mai drăguţ", a fi nobil, numai a fi decent Vai, finalurile fericite şi optimismul nu pot fi comandate ca pe un vin din pivniţă Ele apar, fie că vrem sau nu, dintr-o sursă, şi dacă pretindem că există una la îndemînă, vom continua să ne amăgim cu imitaţii proaste Dacă recunoaştem cît de îngrozitor de departe ne-am abătut de la orice ar avea legătură cu un teatru sacru, am putea începe să renunţăm o dată pentru totdeauna la visul că un teatru bun s-ar putea întoarce într-o clipă numai dacă nişte oameni drăguţi ar încerca să facă mai mult Mai mult ca oricînd, tînjim disperat după o experienţă care să fie dincolo de banalitate Unii o caută în jazz, în muzica clasică, în marihuana şi în LSD În teatru, noi sărim la o parte de sacru pentru că nu ştim ce poate fi, ştim numai că ceea ce se numeşte sacru ne-a părăsit Dăm înapoi în faţa a ceea ce se numeşte poetic, pentru că poeticul ne-a părăsit Încercările de a relua drama poetică au dus adesea la un fel de vorbe goale sau obscure Poezia a devenit un termen fără înţeles iar asocierea ei cu muzica, cu sunetele dulci, e rămăşiţă a unei tradiţii de la Tennyson încoace care s-a amestecat cumva cu ceva din Shakespeare, astfel încît sîntem condiţionaţi de ideea că o piesă în versuri e ceva între proză şi operă, nici vorbit, nici cîntat, totuşi cu o încărcătură mai mare decît proza - în conţinut şi,oarecum, în valoare morală Toate formele artei sacre au fost, cu siguranţă, distruse de valorile burgheze, dar acest tip de observaţie nu e de ajutor în problema noastră E o prostie să admiţi ca o reacţie împotriva formelor burgheze să se schimbe într-una împotriva necesităţilor comune tuturor oamenilor Dacă încă există nevoia unui contact real, prin teatru, cu o invizibilitate sacră, atunci toate mijloacele posibile trebuie reconsiderate Am fost uneori acuzat că vreau să distrug cuvîntul vorbit şi, întradevăr, e un sîmbure de adevăr în această absurditate Limba noastră mereu în schimbare, în fuziunea cu idiomul american, foarte rar a fost mai bogată şi, totuşi, se pare, că, pentru dramaturg, cuvîntul nu este acelaşi instrument ca odinioară E din cauză că trăim într-o epocă a imaginii ? Şi trebuie să parcurgem o perioadă de saturaţie a imaginii ca nevoia limbii să reapară? E foarte posibil, pentru că, astăzi, scriitorii par să nu fie în stare să facă să se ciocnească prin cuvinte, cu forţa elizabethanilor, ideile şi imaginile Cel mai influent dintre dramaturgii moderni, Brecht, a scris texte puternice şi bogate, dar adevărata convingere din piesele sale e inseparabilă de imageria propriilor spectacole Şi, totuşi, în acest pustiu, s-a ridicat vocea unui profet Blamînd sterilitatea teatrului dinainte de război în Franţa, un geniu iluminat, Antonin Artaud, a scris mici opere ce descriau din imaginaţia şi intuiţia sa un alt teatru - un Teatru Sacru, în care nucleul arzător vorbeşte prin acele forme apropiate nouă Un teatru 17 funcţionînd precum ciuma, prin intoxicare, prin infectare, prin analogie, prin magie, un teatru unde piesa, însuşi evenimentul, stă în loc de text Există vreun alt limbaj la fel de precis pentru autor ca limbajul cuvintelor? Există un limbaj al acţiunilor, un limbaj al sunetelor:un limbaj al cuvîntului-ca-parte-a-mişcării, al cuvîntului-ca- minciună, al cuvîntului-ca-parodie, al cuvîntului- ca-prostie, al cuvîntului-ca-contradicţie, al cuvîntului-şoc sau al cuvîntului-strigăt? Dacă vorbim despre mai-mult-decît-literarul, dacă poezia înseamnă ceea ce umple şi pătrunde mai adînc - aici să găsim acest limbaj? Charles Marowitz şi cu mine am înfiinţat un grup cu Royal Shakespeare numit Teatrul Cruzimii ca să cercetăm aceste lucruri şi să încercăm să aflăm pentru noi înşine ce ar putea fi un teatru sacru Denumirea era un fel de omagiu adus lui Artaud, dar asta nu însemna că încercam să reconstruim propriile teorii ale lui Artaud Cine doreşte să ştie ce însemna Teatrul Cruzimii ar trebui să ştie foarte bine scrierile lui Artaud Noi am preluat acest titlu şocant, ca să ne situăm deasupra propriilor noastre experimente, multe dintre ele stimulate direct de gîndirea lui Artaud, deşi multe exerciţii erau foarte departe de ceea ce propusese el N-am plecat de la acel nucleu arzător, am început mai simplu, de la margine Am scos un actor în faţa noastră, l-am rugat să imagineze o situaţie dramatică fără să implice nici un fel de mişcare fizică, apoi am încercat cu toţii să înţelegem în ce stare se afla Sigur, era imposibil, adică exact sensul exerciţiului Următoarea fază a fost să desoperim care era minimul necesar ca să se poată înţelege:un sunet, o mişcare, ritmul - erau interşanjabile? - sau fiecare avea propria sa putere şi limitare specifice? Aşa că am lucrat impunînd condiţii drastice Un actor trebuia să comunice o idee Începutul urma să fie întotdeauna un gînd sau o dorinţă pe care actorul le lansa, avînd la dispoziţie doar, să spunem, un deget, un ton, un ţipăt sau capacitatea de a fluiera Un actor stă într-o cameră cu faţa la zid În partea opusă se află un alt actor, uitîndu-se la spatele primului, fără să aibe voie să se mişte Acesta trebuie să-l determine pe primul să i se supună Cum primul stă cu spatele, al doilea nu are un alt mod de a transmite ce vrea decît prin sunete, pentru că nu are voie să spună cuvinte Pare imposibil, dar se poate reali-za E ca şi cum ai trece pe deasupra unei prăpastii pe o frînghie:cazurile de necesitate produc deodată o forţă ciudată Am auzit despre o femeie care a ridicat o maşină ca să-şi scoată copilul de dedesubt, un lucru, tehnic, imposibil pentru muşchii ei în orice situaţie previzibilă Ludmila Pitoeff intra în scenă şi inima îi bătea într-un mod care, teoretic, i-ar fi cauzat moartea în fiecare seară De multe ori, am observat, prin acest exerciţiu, şi un alt rezultat fenomenal:o tăcere lungă, o mare concentrare, un actor trecînd, experimental, printr-o serie de şuierături şi bolbo-roseli pînă cînd celălat actor execută mişcarea pe care primul o avea în minte În mod similar, aceşti actori au experimentat comunicarea prin bătăi uşoare cu unghia:plecînd de la o nevoie puternică de a exprima ceva, foloseau iar un singur instrument Aici era vorba de ritm, altă dată erau ochii sau ceafa Un exerciţiu bun era lupta pe perechi, dînd şi primind fiecare lovitură, dar nefiind deloc permisă atingerea, mişcarea capului, a braţelor sau a picioarelor Cu alte cuvinte, numai mişcarea trunchiului era permisă, fără vreun contact real, şi totuşi lupta trebuia să fie angajată şi purtată atît fizic cît şi emoţional Aceste exerciţii nu trebuie considerate gimnastică (eliberarea rezistenţei musculare fiind secundară), scopul fiind, tot timpul, creşterea rezistenţei (prin limitarea alternativelor) şi folosirea, apoi, a acestei rezistenţe în efortul pentru o expresie adevărată Principiul este acela al frecării a două beţe:această frecare a două contrarii rigide provoacă focul, dar şi alte moduri de combustie pot fi provocate în acelaşi fel Actorul descoperă apoi că pentru a comunica sensurile invizibile, are nevoie de concentrare, are nevoie de voinţă; are nevoie să- şi adune toate resursele emoţionale, are nevoie de curaj, de o gîndire clară Dar cel mai important rezultat este că va ajunge inexorabil la concluzia că are nevoie de formă Pasiunea nu e de ajuns, e necesar un salt pentru a crea o formă nouă care să fie şi un recipient dar şi o reflecţie a impulsurilor sale Aceasta e ceea ce, cu adevărat, se numeşte "acţiune" Unul dintre cele mai interesante momente a fost cînd fiecare membru al grupului a trebuit să interpreteze un copil Fireşte, unul după altul au făcut o "imitaţie" a unui copil, aplecîndu-se, ghemuindu-se sau ţipînd, iar rezultatul a fost foarte jenant Apoi, cel mai înalt om din grup a ieşit în faţă şi, fără nici un fel de modificare fizică, fără să încerce să imite vorbirea unui copil, a prezentat într-un mod complet ideea pe care trebuia s-o susţină, spre satisfacţia tuturor Cum? Nu pot să descriu S-a întîmplat ca o comunicare directă, numai pentru cei prezenţi Asta e ceea ce în unele teatre se numeşte magie, alţii o numesc ştiinţă, dar e acelaşi lucru O idee invizibilă a fost arătată aşa cum trebuie 18 Am spus "arătată" pentru că un actor care face un gest creează atît pentru el însuşi, dintr- o nevoie intimă, dar şi pentru o altă persoană E dificil de înţeles adevărata funcţie a spectatorului, care e şi nu e acolo, ignorat dar totuşi dorit Munca unui actor nu e niciodată pentru public, şi totuşi aşa e întotdeauna Privitorul e un partener care trebuie uitat şi totuşi ţinut în minte în mod constant Un gest e declaraţie, expresie, comunicare şi o manifestare personală a singurătăţii E întotdeauna ceea ce Aratud numeşte un semnal prin flăcări, dar, totuşi, odată ce contactul e realizat, asta implică o experienţă împărtăşită Treptat, ne-am îndreptat către alte limbaje fără cuvinte:am luat un fapt, un fragment dintr-o experienţă şi am făcut exerciţii care au devenit forme ce puteau fi împărtăşite I-am încurajat pe actori să se vadă pe sine nu numai ca improvizatori, duşi orbeşte de propriile impulsuri, dar şi ca artişti responsabili de căutarea şi selecţia printre forme, astfel încît un gest sau un ţipăt să devină ca un obiect pe care îl descoperă şi chiar îl remodelează Am experimentat cu şi am înlăturat limbajul tradiţional al măştilor şi machiajului ca nemaifiind potrivite Am experimentat cu tăcerea Ne-am propus să descoperim relaţia între tăcere şi durată:aveam nevoie de un public, ca să putem pune în faţa lui un actor care tace, ca să putem vedea, astfel, diferenţele de durată privind atenţia pe care el o putea comanda Apoi am experimentat cu ritualul în sensul modelelor repetate, pentru a vedea cum e posibil să prezinţi mai multă semnificaţie, mai repede decît printr-o desfăşurare logică a faptelor Ţinta noastră la fiecare experiment, fie el bun sau rău, reuşit sau dezastruos, a fost aceeaşi:invizibilul poate fi făcut vizibil prin prezenţa interpretului? Noi ştim că lumea aparenţelor este o coajă:sub coajă se află materia incandescentă pe care o vedem doar dacă cercetăm atent înlăuntrul vulcanului Cum putem capta această energie? Noi am studiat experimentele biomecanice ale lui Meyerhold, unde scenele de dragoste erau jucate cu mişcări bruşte, şi, într-unul din spectacolele noastre, Hamlet a aruncat-o pe Ofelia pe genunchii unora din public, în timp ce el se balansa pe o frîngie deasupra capetelor lor N-am acceptat psihologia, încercam să spargem divizările aparent etanşe între omul public şi cel privat, între omul exterior al cărui comportament e fixat de regulile fotografice ale vieţii zilnice, care trebuie să stea jos ca să stea jos, să se ridice ca să se ridice şi omul interior a cărui anarhie şi poezie se exprimă de obicei numai prin cuvintele sale De secole, vorbirea nerealistă a fost acceptată în mod universal Publicul de toate felurile a înghiţit convenţia că vorbele pot face cele mai ciudate lucruri:într-un monolog, de pildă, un om stă nemişcat, dar ideile sale pot zbura unde vor ele Vorbirea înaripată e o convenţie bună, dar nu mai există şi o alta? Cînd un om zboară pe o frînghie deasupra capetelor publicului, fiecare aspect al concretului e pus în pericol, cercul spectatorilor care stă în tihnă cînd un om vorbeşte, e aruncat în haos Poate apărea o semnificaţie diferită în această clipă? În piesele naturaliste, dramaturgul constrînge dialogul în aşa fel încît, în timp ce acesta pare natural, dezvăluie ceea ce vrea el să fie văzut Prin folosirea ilogică a limbajului, prin introducerea ridicolului în vorbire şi a fantasticului în comportare, Teatrul Absurdului a creat un alt vocabular De pildă, un tigru intră în cameră, dar cei doi nu-l observă; soţia vorbeşte, soţul răspunde prin a-şi scoate pantalonii şi un alt cuplu intră pe fereastră Teatrul Absurdului nu caută irealul de dragul lui A folosit irealul pentru a explora ceva anume, pentru că a observat absenţa adevărului din relaţiile noastre cotidiene şi prezenţa adevărului în ceea ce pare prea îndepărtat Deşi a avut cîteva opere individuale remarcabile, prin contrazicerea acestui mod de abordare a lumii Teatrul Absurdului, ca şi curent recunoscut, a ajuns într-un impas Ca multe din cele ce au ceva nou în structură, ca muzica concretă, de exemplu, elementul surpriză se subţiază şi nouă nu ne rămîne decît să recunoaştem că zona pe care o acoperă e uneori foarte mică Fantezia inventată de mintea omului poate fi de categorie uşoară, bizareria şi suprarealismul unei mari părţi a Absurdului nu l-ar fi satisfăcut mai mult pe Artaud decît limitarea piesei psihologice Ceea ce a vrut el căutînd sacrul, era absolutul:vroia un teatru care să fie un loc sacru (sfînt), vroia ca teatrul să funcţioneze printr-un grup de actori şi regizori pasionaţi care vor crea prin propria lor fire o serie nesfîrşită de imagini scenice violente, producînd explozii ale umanului atît de puternice şi imediate încît nimeni să nu se mai întoarcă la teatrul de anecdotă şi conversaţie Vroia ca teatrul să cuprindă tot ceea ce, în mod normal, e apanajul crimei şi al războiului Vroia un public care să renunţe la siguranţa sa, să se lase pătruns, şocat, uimit şi violat, astfel încît, în acelaşi timp, să fie pătruns de o nouă şi puternică trăire Acest lucru sună extraordinar şi totuşi naşte o îndoială sîcîitoare Cît de pasiv îl face teatrul pe spectator? Artaud susţine că numai în teatru ne eliberăm de formele recognoscibile în care ne trăim zilnic viaţa Asta a făcut din teatru un loc sacru unde se poate afla o realitate mai mare Cei care 19 îi privesc opera cu suspiciune se întreabă cît de cuprinzător este acest adevăr şi, în al doilea rînd, cît de valabilă este experienţa? Un totem, un strigăt din rărunchi - ele fac să crape zidul prejudecăţii oricui; un urlet poate cu siguranţă să-ţi pună curajul la încercare Dar e revelator acest lucru, este creator, terapeutic acest contact cu propriile tale reprimări? E cu adevărat sacru? sau Artaud ne duce, în pasiunea sa, înapoi la o lume inferioară, departe de năzuinţă, departe de lumină, la D H Lawrence, la Wagner Nu cumva e o adiere de fascism în cultul iraţionalului? Este anti-inteligenţă acest cult al invizibilului? E o negare a minţii? Ca la orice profet, trebuie să despărţim omul de continuatorii săi Artaud nu şi-a realizat niciodată propriul său teatru Poate că forţa viziunii sale e ca morcovul din faţa nasului nostru, nu-l poţi prinde niciodată Desigur, chiar el vorbea despre un mod complet al vieţii, despre un teatru unde activitatea actorului şi activitatea spectatorului sînt mînate de aceeaşi nevoie disperată A-l aplica pe Artaud înseamnă să-l trădezi pe Artaud Să-l trădezi pentru că întotdeauna e folosită numai o parte din gîndirea sa, pentru că întotdeauna e mai uşor să aplici reguli în munca unei mîini de actori pasionaţi decît în vieţile unor spectatori necunoscuţi care, din întîmplare, au intrat la teatru Nu-i mai puţin adevărat că, de la sesizantele cuvinte Teatrul Cruzimii, s-a produs o căutare pe dibuite a unui teatru mai violent, mai puţin raţional, extrem, mai puţin verbal, mai periculos Există o plăcere pentru şocurile violente Singura problemă cu şocurile violente este că ele dispar repede Ce urmează după un şoc? Aici e impedimentul Trag cu un pistol într-un spectator - am făcut-o odată - şi, o secundă, am posibilitatea să ajung la el într-un mod diferit Trebuie să asociez această posibilitate unui scop, altfel, o secundă mai tîrziu, el s-a întors la loc:inerţia e cea mai mare forţă pe care o cunoaştem Arăt o fîşie albastră - nimic altceva decît culoarea albastru - albastrul e o expunere directă care provoacă o emoţie, dar în clipa următoare impresia dispare Ridic o torţă purpuriu strălucitoare, e o impresie diferită, dar dacă cineva nu prinde acest moment, cine ştie de ce, cum şi pentru ce, începe şi aceasta să dispară Problema e că oricine se poate trezi că trage primele focuri fără să ştie unde poate duce lupta O singură privire către public ne dă un impuls irezistibil să-l asaltăm, întîi tragi şi pe urmă pui întrebări Acesta e drumul spre Happening Un Happening e o invenţie foarte puternică, distruge de la prima lovitură multe forme moarte precum mohoreala clădirilor de teatru şi lipsa de farmec a podoabelor cortinei, a plasatoarei, a garderobei, a programului, a barului Un Happening poate fi oriunde, oricînd, oricît, nu se cere nimic, nimic nu este tabu Un Happening poate fi spontan, poate fi formal, poate fi anarhic, poate genera o energie care intoxică În spatele Happening-ului e strigătul "Trezeşte-te!" Van Gogh a făcut multe generaţii de călători să privească regiunea Provence cu ochi noi, iar teoria Hapening- urilor e că un spectator poate fi bruscat să vadă ceva nou, astfel încît el să se trezească la viaţa din jurul lui Pare că are sens acest lucru, iar în Happening-uri influenţa Zen şi a Pop Art-ului se îmbină pentru a face o combinaţie americană perfect logică a secolului douăzeci Dezamăgirea în cazul unui Happening prost trebuie văzută pentru a fi crezută Daţi-i unui copil o cutie cu vopsele şi, dacă amestecă toate culorile, rezultatul va fi întotdeauna acelaşi amestec tulbure de gri maroniu Un Happening este întotdeauna născocirea cuiva şi, inevitabil, reflectă nivelul celui care l-a inventat Dacă este creaţia unui grup, el reflectă resursele interioare ale grupului Această formă liberă e prea adesea închisă în aceleaşi simboluri obsesive:făină, budinci, suluri de hîrtie, îmbrăcat, dezbrăcat, schimbatul hainelor, apă, aruncatul apei, stropit, îmbrăţişări, rostogoliri, contorsionări Simţi că dacă un Happening devine un mod de viaţă atunci, prin contrast, cea mai monotonă viaţă ar fi un Happening fantastic Un Happening poate deveni foarte uşor nu mai mult decît o serie de şocuri moi urmate de căderi care duc, încet-încet, la neutralizarea următoarelor şocuri înainte ca acestea să se producă Sau, altfel spus, frenezia celui care-l şochează îl tasează pe cel şocat pînă ce acesta devine o altă formă de Public Mort:la început doreşte şocul, dar apoi e asaltat pînă devine apatic Faptul simplu e că happening-ul a dat viaţă nu celei mai uşoare, ci celei mai precise dintre forme Pentru că şocurile şi surprizele lasă urme în reflexele spectatorului, astfel încît el e dintr-odată mai deschis, mai alert, mai treaz, posibilitatea şi responsabilitatea apar la fel şi pentru privitor şi pentru interpret Clipa trebuie folosită, dar cum, pentru ce? Aici, ne întoarcem din nou la întrebarea de bază:totuşi, ce căutăm? Teoria lui "fă-o singur" din Zen nu rezolvă problema Happening-ul este o mătură nouă, de mare eficienţă Curăţă mizeria, cu siguranţă, dar în timp ce face curăţenie se aude din nou vechea dispută, între formă şi lipsa de formă, libertate şi disciplină:o dialectică veche de cînd Pitagora care a pus în opoziţie termenii Limitat şi Nelimitat E foarte bine să foloseşti fărîme de Zen 20 pentru a afirma principiul că existenţa este existenţă, că fiecare manifestare conţine în ea totul, şi că o lovitură în faţă, o ciupitură de nas sau o budincă sînt în mod egal Budha Toate religiile afirmă că invizibilul e vizibil tot tim-pul Dar aici ceva scîrţîie Învăţătura religioasă - inclusiv Zen - afirmă că acest vizibil-invizibil nu poate fi văzut automat, el poate fi văzut numai în anumite circumstanţe Circumstaneţele se pot referi la anumite stări sau la o anumită înţelegere În orice caz, a înţelege vizibilitatea invizibilului e o operă de o viaţă Arta sacră e un sprijin pentru asta şi, astfel, ajungem la o definiţie a teatrului sacru Un teatru sacru nu numai că prezintă invizibilul, dar oferă condiţii care fac posibilă perceperea sa Happening-ul poate fi pus în relaţie cu toate acestea, dar inadecvarea actuală a Happening-ului este că refuză să cerceteze adînc problema percepţiei Credinţa naivă e că strigătul "Trezeşte-te!" e suficient, că strigătul "Trăieşte!" dă viaţă Desigur, e nevoie de mai mult Dar ce? Un happening a fost la origine o creaţie a unui pictor care, în loc de vopsea şi pînză, sau clei şi rumeguş, sau obiecte solide, a folosit oameni ca să facă anumite relaţii şi forme Ca şi pictura, un happenig e în intenţie un obiect nou, o nouă construcţie în lume, ca s-o îmbogăţească, să sporească natura, să stea alături de viaţa de zi cu zi Celor care găsesc că happening-ul e plictisitor, suporterul le ripostează spunînd că orice lucru e la fel de bun ca oricare altul Dacă unele sînt mai "rele" decît altele, asta, se spune, e rezultatul limitării spectatorului şi al ochilor săi obosiţi Cei care participă la un happening şi găsesc o plăcere în asta, îşi pot permite să privescă cu indiferenţă plictiseala outsider- ului Chiar faptul că participă, le intensifică percepţia Cel care îşi pune o haină pentru a merge la operă, spunîndu-şi "Îmi place ocazia" şi un hippy care-şi pune hainele înflorate că să meargă la un spectacol uşor de noapte, ambii se îndreaptă, în felul lor, în aceeaşi direcţie Ocazie, Spectacol, Happening - cuvintele sînt interşanjabile Structurile sînt diferite Opera este făcută şi repetată după principiile tradiţionale, spectacolul celălalt se desfăşoară pentru prima şi ultima oară conform întîmplării şi mediului Amîndouă sînt adunări sociale clădite deliberat care caută invizibilitatea ce pătrunde şi animă obişnuitul Există mulţi oameni care încearcă să accepte provocarea Voi cita numai trei Unul este Merce Cunningham Plecînd de la Martha Graham, el a dezvoltat o companie de balet ale cărei exerciţii zilnice sînt o continuă pregătire pentru şocul eliberării Un balerin clasic este antrenat să respecte şi să urmeze fiecare detaliu al mişcării date El şi-a antrenat corpul ca să se supună, tehnica lui îi este şi slujitor, aşa că în loc să fie absorbit în crearea mişcării, el poate lăsa mişcarea să se desfăşoare într-o intimă relaţie cu desfăşurarea muzicii Balerinii lui Merce Cunningham, care sînt foarte antrenaţi, îşi folosesc disciplina pentru a fi mai conştienţi de fluxul apărut atunci cînd mişcarea se desfăşoară pentru prima dată, această tehnică permiţîndu-le să-şi urmeze imboldul, să se elibereze de stîngăcia unuia neantrenat Cînd improvizează - în timp ce se nasc ideile şi circulă între ei, niciodată repetîndu-se, mereu în mişcare - pauzele prind contur, astfel încît ritmurile pot fi percepute ca fiind corecte iar proporţiile adevărate Totul e spontan şi totuşi există o ordine În tăcere există multe posibilităţi; haos sau ordine, harababură sau model, toate zac nedezvoltate Invizibilul-făcut vizibil are o natură sacră, şi, în timp ce dansează, Merce Cunningham tinde către o artă sacră Probabil că scrisul cel mai intens şi mai personal al vremii noastre este al lui Samuel Beckett Piesele lui Beckett sînt simboluri într-un sens exact al cuvîntului Un simbol fals e moale şi vag, un simbol adevărat e puternic şi clar Cînd spunem "simbolic", înţelegem adesea ceva plictisitor de obscur Un simbol adevărat e ceva specific, e singura formă pe care o poate avea un adevăr anume Cei doi oameni aşteptînd lîngă un copac pipernicit, omul care se înregistrează pe el pe bandă, cei doi oameni părăsiţi într-un turn, femeia îngropată pînă la mijloc în nisip, părinţii din lada de gunoi, cele trei capete din urne, acestea sînt pure invenţii, imagini proaspete definite precis şi care stau în scenă ca obiecte Sînt maşini teatrale Oamenii le zîmbesc, dar rămîn pe poziţie; ele rezistă la critică N-ajungem nicăieri dacă aşteptăm să ni se spună ce reprezintă, dar fiecare are o relaţie cu noi pe care n-o putem nega Dacă acceptăm acest lucru, simbolul va deschide în noi un mare şi miraculos O Astfel sumbrele piese ale lui Beckett devin piese luminoase, unde disperatul obiect creat este martor la ferocea dorinţă de a fi martor al adevărului Beckett nu spune "nu" cu satisfacţie El inventează acest "nu" nemilos din năzuinţa spre un "da" şi astfel disperarea sa este forma negativă din care poate fi extras conturul opusului ei 21 Există două moduri de a vorbi despre condiţia umană:unul e procesul inspiraţiei, prin care toate elementele pozitive ale vieţii pot fi revelate, al doilea e procesul unei viziuni oneste, prin care artistul depune mărturie pentru orice lucru a văzut Primul proces depinde de revelare:el poate fi cauzat de dorinţe sacre Al doilea depinde de onestitate şi nu trebuie să fie umbrit de dorinţe sacre În Zile fericite, Beckett exprimă exact această distincţie Optimismul doamnei îngropate în pămînt nu e o virtute, este elementul care o orbeşte în ce priveşte adevărul situaţiei sale Pentru cîteva clipe, ea îşi percepe propria condiţie, dar imediat le înlătură cu buna ei dispoziţie Acţiunea lui Beckett asupra publicului este exact ca acţiunea acestei situaţii asupra personajului principal Publicul se foieşte, se agită şi cască, iese afară sau îşi inventează ori îşi sădeşte în minte orice formă imaginară de contestaţie ca un mecanism de prevenire a adevărului inconfortabil Din păcate, această dorinţă de optimism îi împiedică pe mulţi scriitori să găsească speranţa Cînd îl acuzăm pe Beckett de pesimism, noi sîntem personajele lui Beckett dintr-o scenă de Beckett Cînd acceptăm ce spune Beckett ca atare, dintr-odată totul se transformă La urma urmei, e un alt public cel al lui Beckett:cei care, în orice ţară, nu ridică obstacole intelectuale, care nu înceracă prea tare să analizeze mesajul Acest public rîde şi strigă (plînge) şi, în final, celebrează împreună cu Beckett Acest public pleacă de la piesele lui, piesele lui sumbre, îmbogăţit şi hrănit, cu inima mai uşoară, plin de o ciudată bucurie iraţională Poezia, nobilitatea, frumuseţea, magia, dintr-odată, toate aceste cuvinte suspecte se întorc din nou în teatru În Polonia există o companie mică condusă de un vizionar, Jerzy Grotowski, care are deasemenea o ţintă sacră Teatrul, crede el, nu poate fi un scop în sine Teatrul este, precum dansul sau muzica la unele secte ale dervişilor, un vehicol, un mijloc de auto-explorare, de studiu al sinelui, o posibilitate de salvare Actorul se are pe sine însuşi drept cîmp al muncii sale Acesta este mai bogat decît cel al pictorului, decît cel al muzicianului, pentru că, pentru a explora, el trebuie să recurgă la toate aspectele sale Mîna, ochiul, urechea şi inima sînt ceea ce studiază şi mijloacele cu care studiază Din această perspectivă, a interpreta e o operă de o viaţă Actorul îşi lărgeşte cunoaşterea de sine, pas cu pas, prin circumstanţele dureroase, mereu schimbătoare, ale repetiţiilor şi prin momentele punctuale ale spectacolului În termenii lui Grotowski, actorul lasă "rolul" să-l pătrundă La început i se opune, dar, printr-o muncă constantă, el dobîndeşte controlul tehnic al mijloacelor sale psihice şi fizice prin care obstacolele sînt îndepărtate "Auto-penetrarea" prin rol e legată de expunere:actorul nu ezită să se arate exact aşa cum e, pentru că îşi dă seama că secretul rolului îi cere să se deschidă pe sine, revelîndu-şi propriile secrete Astfel că actul spectacolului este unul de sacrificiu, al unui sacrificiu pe care cei mai mulţi dintre oameni preferă să-l ascundă iar acest sacrificiu este darul său pentru spectator În acest caz, există o similaritate între relaţia actor-public şi aceea între preot şi credincios E evident că nu oricine poate fi preot şi nici o religie tradiţională nu cere asta de la toată lumea Există profani - care deţin roluri necesare în viaţă - şi cei care îşi asumă alte sarcini de dragul profanilor Preotul exercită ritualul pentru sine dar şi pentru alţii Actorii lui Grotowski îşi oferă spectacolul ca pe o ceremonie, dar şi pentru cei ce doresc să asiste Actorul invocă, dezvăluie ceea ce zace în fiecare om şi ceea ce ascunde viaţa de zi cu zi Teatrul acesta este sacru pentru că scopul său este sacru:el are un loc clar definit în comunitate şi răspunde unei nevoi pe care biserica nu o mai poate împlini Teatrul lui Grotowski este tot atît de închis pe cît e ajungerea la idealul lui Artaud Este un mod complet de viaţă pentru toţi membrii săi şi astfel se află în contrast cu cea mai mare parte din alte tipuri de avant-garde şi grupuri experimentale a căror operă este amestecată şi de obicei invalidată din lipsa mijloacelor Mulţi dintre cei care fac experimente nu pot face ceea ce vor pentru că condiţiile exterioare le sînt foarte potrivnice Distribuţiile sînt la întîmplare, timpul de repetiţie e consumat de nevoia asigurării traiului zilnic, decoruri inadecvate, costume, lumini etc Ei se plîng de sărăcie, care e şi scuza lor Grotowski face din sărăcie un ideal Actorii săi au renunţat la tot în afara corpului Ei au instrumentul uman şi timp fără limită, nu-i de mirare că se simt cel mai bogat teatru din lume Aceste trei tipuri de teatru, Cunningham, Grotowski şi Beckett au cîteva lucruri în comun:mijloace puţine, muncă intensă, disciplină riguroasă, precizie absolută Deşi, aproape că e o condiţie, ele sînt un teatru pentru elite Merce Cunningham joacă de obicei în faţa unor săli sărace şi dacă admiratorii săi sînt scandalizaţi de faptul că nu e sprijinit, el trece cu uşurinţă peste asta Beckett umple foarte rar o sală medie Grotowski joacă pentru treizeci de spectatori, e o opţiune deliberată El e convins că problemele cu care se înfruntă atît el cît şi actorii sînt atît de mari încît a avea şi problema unui public mai mare n-ar duce decît la diluarea muncii sale Mi-a spus odată "Căutările 22 mele îi au la bază pe regizor şi pe actor Ale tale - pe regizor, actor şi public Accept că e posibil, dar pentru mine e prea indirect" Are dreptate? Sînt acestea singurele moduri de teatru care să atingă "realitatea"? Ele, cu siguranţă, sînt conforme cu ele însele şi se înfruntă cu aceeaşi întrebare fundamentală:"De ce teatrul?", şi fiecare şi-a găsit răspunsul Fiecare porneşte de la dorinţa lor, fiecare se străduie s-o atingă Şi totuşi chiar limpezimea deciziei lor aduce o pată de culoare opţiunilor dar şi o limitare a domeniului Ei nu pot fi şi esoterici şi populari în acelaşi timp Nu există mulţimi la Beckett, nici falstaffi Pentru Merce Cunnin-gham, ca şi pentru Schoenberg altădată, ar fi fost nevoie de un tour de force pentru a reinventa Ring a ring o' Roses sau pentru a fluiera God Save The Queen În viaţa particulară, actorul lui Grotowski colecţionează discuri de jazz, dar nu există versuri pop pe scena care e viaţa lui Aceste tipuri de teatru explorează viaţa, dar ceea ce contează ca find viaţă e limitat Viaţa "reală" face imposibile anumite caracteristici "nereale" Dacă am citi acum descrierile pe care le face Artaud despre propriile sale spectacole imaginare, am vedea că ele reflectă propriile lui gusturi şi imageria romantică din epocă, pentru că exista o anume preferinţă pentru sumbru şi mister, pentru cîntare, pentru strigăte nefireşti, pentru un cuvînt decît pentru o frază, pentru forme uriaşe, măşti, pentru regi, împăraţi şi papi, pentru sfinţi, păcătoşi şi cei care se autoflagelează, pentru dresuri negre şi zvîrcoliri în pielea goală Un regizor care lucrează numai cu elemente care există în afara sa, se amăgeşte crezînd că opera lui e mai obiectivă decît este Prin opţiunea pentru exreciţii, chiar prin felul în care îşi încurajează un actor să-şi găsească libertatea de sine, un regizor nu se poate împiedica să-şi proiecteze pe scenă propria stare Supremul jiu-jitsu, pentru un regizor, ar fi să stimuleze o astfel de revărsare a bogăţiei interioare a actorului încît ea să transforme complet natura subiectivă a impulsului său originar Dar, de obicei, schema regizorului sau a coregrafului apare la suprafaţă şi aici experienţa obiectivă dorită s-ar putea transforma în expresia imageriei personale a vreunui regizor Noi încercăm să prindem invizibilul, dar nu trebuie să pierdem legătura cu bunul simţ Dacă limbajul nostru e prea special, vom pierde o parte din credinţa spectatorului Modelul, ca întotdeauna, este Shakespeare Ţinta sa este tot timpul sacrul, metafizicul, dar el nu face niciodată greşeala să rămînă prea mult la cea mai înaltă altitudine El ştie cît de greu e pentru noi să rămînem în compania absolutului, aşa că ne readuce mereu pe pămînt, iar Grotowski recunoaşte acest lucru cînd vorbeşte de nevoia de "apoteoză" şi "deriziune" Trebuie să admitem că n-o să putem vedea niciodată tot invizibilul Deci, după ce ne forţăm pentru asta, trebuie să ne recunoaştem înfrîngerea, să coborîm pe pămînt şi s-o luăm de la capăt M-am abţinut să vorbesc despre Living Theatre pînă acum pentru că acest grup, condus de Julian Beck şi Judith Malina, e unul special din toate punctele de vedere E o comunitate nomadă Se mişcă prin lume după propriile sale legi şi adesea în contradicţie cu legile ţării unde se află El asigură un mod complet de viaţă pentru fiecare dintre membrii săi, vreo treizeci şi ceva de bărbaţi şi femei care trăiesc şi lucrează împreună, fac dragoste, copii, joacă, inventează piese, fac exerciţii fizice şi spirituale, discută şi-şi împărtăşesc tot ce le apare în cale Dar, mai presus de tot, ei sînt o comunitate, dar sînt o comunitate numai pentru că au o funcţie specială care dă un sens existenţei lor comune Această funcţie este interpretarea Fără interpretare, grupul s-ar usca Ei joacă pentru că actul şi faptul spectacolului corespund unei enorme nevoi comune Ei sînt în căutarea unui sens în viaţa lor şi, într-un fel, chiar fără public, ei tot vor trebui să joace, pentru că faptul teatral este culmea şi centrul căutării lor Totuşi, fără un public, spectacolele lor îşi pierd substanţa, publicul este întotdeauna stimulul fără de care un spectacol ar fi o simulare De asemenea, ei sînt o comunitate practică care fac spectacole ca să-şi cîştige existenţa şi pe care le oferă spre vînzare În Living Theatre, există trei necesităţi care devin una:actorii există de dragul spectacolului, îşi cîştigă existenţa prin spectacol iar spectacolele conţin cele mai intense şi particulare momente ale vieţii lor de grup Într-o zi, caravana lor se poate opri S-ar putea întîmpla, într-un mediu ostil - aşa cum a fost la început, la New York - în care caz, funcţia grupului va fi să provoace şi să dividă publicul pentru a- l face mai conştient de incomoda contradicţie dintre modul de viaţă de pe scenă şi acela din afara ei Propria identitate a actorilor va fi mereu stabilită şi restabilită de către tensiunea firească şi ostilitatea dintre ei înşişi şi mediu Sau, ei ar putea să se stabilească într-o comunitate mai mare şi să împărtăşească cîteva din valorile acesteia Ar fi vorba atunci de o unitate diferită şi de o tensiune diferită Tensiunea va fi asumată şi de public şi de scenă, ea ar fi expresia unei căutări indecise a unui sacru nedefinit 23 De fapt, Living Theatre, atît de exemplar în multe privinţe, nu a dat încă piept cu dilema sa esenţială Căutarea sacrului fără o tradiţie, fără rădăcini, e silită să se întoarcă la multele tradiţii şi rădăcini - Yoga, Zen, psihanaliza, cărţi, palavre, descoperiri, inspiraţie - un eclectism bogat, dar periculos Pentru că metoda care duce spre ceea ce caută ei, nu poate fi un adaos A scădea, a da la o parte se pot face numai în lumina unei constante Ei sînt încă în căutarea acesteia Între timp, sînt alimentaţi continuu de un umor foarte american şi o bucurie care e suprarealistă, fiind cu ambele picioare înfipte hotărît în pămînt ♦ Într-un voodoo din Haiti, ca să începi o ceremonie ai nevoie doar de un stîlp şi de lume Începi să baţi tobele şi, acolo, departe, în Africa, zeii îţi aud chemarea Şi ei se hotărăsc să vină, şi cum voodoo este o religie foarte pragmatică, ia în considerare cît timp e nevoie ca un zeu să treacă Atlanticul Aşa că baţi tobele în continuare, cîntînd şi bînd rom Astfel, te pregăteşti Trec apoi cinci- şase ore şi zeii apar, zboară deasupra capetelor, dar nu merită să te uiţi în sus pentru că, fireşte, sînt invizibili Aici stîlpii devin importanţi Fără un stîlp, nimic nu poate lega lumile vizibilului şi invizibilului Stîlpul, ca şi crucea, e o intersecţie Prin lemnul lui, îngropat, se strecoară spiritele şi acum ele sînt gata pentru a doua fază a metamorfozei Acum e nevoie de un vehicol uman, şi îl aleg pe unul dintre participanţi O lovitură, un geamăt sau două, un scurt paroxism pe pămînt şi omul este posedat El se ridică în picioare, este un altul, cu zeul în el Zeul are acum formă Poate fi cineva care glumeşte, se îmbată şi ascultă plîngerile tuturor Primul lucru pe care îl face preotul, numit Houngan, cînd vine zeul, este să-i strîngă mîna şi să-l întrebe cum a fost călătoria O fi el zeu, dar acum nu mai e ireal, e acolo, se poate ajunge la el, e pe măsura noastră Bărbatul obişnuit sau femeia îi pot vorbi, îi pot strînge mîna, se pot certa, îl pot înjura, se pot culca cu el şi, astfel, în fiecare noapte, haitianul e în contact cu marile puteri şi mistere care îi domină zilele În teatru, de secole, tendinţa a fost ca actorul să fie pus la distanţă, pe o platformă, înrămat, împodobit, luminat, pictat, pe tocuri, astfel încît să-l convingă pe neştiutor că el e sacru, că arta sa e sacră Însemna, oare, asta respect (veneraţie)? Sau era doar teama celui expus că luminile ar fi prea puternice şi apropierea prea mare? Astăzi, am vorbit despre simulare Şi am redescoperit că avem încă nevoie de un teatru sacru Deci, unde să-l căutăm? În ceruri sau pe pămînt ? Teatrul brut Teatrul popular a salvat întotdeauna situaţia El a luat mai multe forme de-a lungul timpului, dar toate au un numitor comun:un tip de brutalitate Sare, transpiraţie, zgomot, miros E-un teatru care nu e într-un teatru, un teatru în căruţe, în vagoane, pe platforme, cu public în picioare, care bea, stînd în jurul meselor, cu public care participă, dînd replici, un teatru în camere din spate, în camere de sus, în şure, cu reprezentaţii unice, cu afişe - bucăţi de hîrtie -agăţate în hol, cu perdele uzate ca să acopere schimbările rapide, cuvîntul acesta, teatru, ţine loc de toate, chiar şi de candelabre Am avut multe discuţii zadarnice cu arhitecţi care construiesc teatre noi şi am încercat în van să-mi găsesc cuvintele prin care să le comunic convingerea mea că problema nu e clădirea, bună sau rea:un loc frumos poate să nu determine exuberanţa, în timp ce o sală oarecare poate fi un extraordinar loc de întîlnire Acesta este misterul teatrului, iar în înţelegerea acestui mister constă posibilitatea unică de a-l ordona într-o ştiinţă În alte forme ale arhitecturii există o relaţie între conştient, un proiect clar şi buna funcţionare Un spital bine proiectat poate fi mai eficace decît unul alandala Dar în ce priveşte teatrele, problema proiectului nu poate demara logic Nu e vorba de a expune analitic care sînt cerinţele, cît de bine pot fi organizate, căci, de obicei, asta duce la o sală domestică, convenţională, adesea rece Ştiinţa construirii teatrelor trebuie să plece de la studierea a ceea ce determină cea mai vie relaţie între oameni, şi dacă aceasta nu e mai bine servită prin asimetrie, chiar prin dezordine Dacă aşa stau lucrurile, care poate fi regula acestei dezordini? Un 24 arhitect poate s-o ducă mai bine dacă lucrează ca un scenograf, mişcînd din intuiţie bucăţi de carton, decît dacă construieşte după plan, cu rigla şi compasul De vreme ce credem că bălegarul este un îngrăşămînt bun, nu mai are sens să fim pretenţioşi, dacă teatrul pare că necesită un anumit element brut, el trebuie acceptat ca un component al solului său natural La începuturile muzicii electronice, unele studiouri germane au pretins că pot face orice sunet produs de instrumentele naturale, ba chiar mai bine Apoi au descoperit că toate sunetele lor erau marcate de o anume uniformitate sterilă Aşa că au analizat sunetele făcute de clarinete, flaute, viori şi au constatat că fiecare notă conţinea o proporţie remarcabilă de zgomot pur şi simplu:de fapt, era un scîrţîit sau o combinaţie de răsuflare grea cu şuieratul vîntului în pădure Dintr-un punct de vedere purist, asta era o mizerie, dar compozitorii s-au văzut curînd siliţi să facă mizerie sintetică, ca să-şi "umanizeze" compoziţiile Arhitecţii sînt orbi la acest principiu şi, în fiecare epocă, cele mai vitale experienţe teatrale se produc în afara locurilor destinate special pentru acestea Gordon Craig a influenţat Europa, jumătate de secol, cu cîteva spectacole date la Hampstead, într-o biserică Marca teatrului brechtian - jumătatea de cortină albă - a apărut practic într-o pivniţă, cînd o sîrmă a trebui să fie întinsă de la un perete la altul Teatrul Brut e apropiat de oameni Poate fi unul de păpuşi, poate fi - ca în satele greceşti de azi - unul de umbre El se remarcă, de obicei, prin absenţa a ceea ce se numeşte stil Stilul cere răgaz A face ceva în condiţii aspre (brute) e ca o revoluţie, pentru că tot ce îţi cade în mînă poate deveni o armă Teatrul Brut nu alege cu grijă Dacă publicul este nervos, atunci e clar că mai important e să strigi la cei care deranjează sau să improvizezi un gag decît să păstrezi unitatea stilului în scenă În luxul teatrului de mare clasă, orice poate fi acelaşi lucru; într-un teatru brut, pentru bătălie izbeşti într-o găleată, pentru teamă foloseşti făina Arsenalul e inepuiza-bil:aparte-ul, pancarta, trimiterile privind locul respectiv, cîntecele, dansul, glumele de context, abuzul de accidente, tempo-ul, zgomotul, folosirea contrastelor, exagerările pentru a mai scurta, nasurile false, pîntecele umflate cu cîlţi, tipurile cunoscute Teatrul popular, eliberat de unitatea stilului, vorbeşte, de fapt, un limbaj foarte sofisticat şi stilizat Un public popular nu are de regulă vreo dificultate în a accepta imperfecţiunea accentului sau a costumului sau în a pendula între mimă şi dialog, realism sau sugestie Spectatorii urmăresc firul poveştii, fără să fie conştienţi că, undeva, există un set de standarde care au fost încălcate Martin Esslin a scris că în închisoarea San Quentin prizonierii, care vedeau o piesă pentru prima dată în viaţa lor, fiind confruntaţi cu Aşteptîndu-l pe Godot n-au avut nici o pro-blemă în a urmări ceea ce era de neînţeles pentru spectatorii de teatru obişnuiţi Unul dintre pionierii mişcării de reconsiderare a lui Shakespeare, a fost William Poel O actriţă mi-a povestit odată că lucrase cu Poel la un spectacol cu Mult zgomot pentru nimic, care a fost prezentat acum vreo cincizeci de ani pentru o singură seară într-o sală sumbră din Londra Spunea că la prima repetiţie, Poel a venit cu o cutie plină de tăieturi din ziare din care a scos fotografii bizare, desene, imagini rupte din publicaţii "Asta eşti tu", a spus el, dîndu-i imaginea unei debutante la Picnicul Regal Altuia, un cavaler în armură, un portret de Gainsborough sau numai o pălărie El voia, cu toată simplitatea, să spună cum văzuse piesa cînd o citise, într-un mod direct, ca un copil, nu ca un adult care îşi supraveghea cunoştinţele de istorie şi de epocă Prietena mea mi-a spus că această combinaţie de pre-pop-art avea o omogenitate extraordinară Sînt convins Poel a fost un mare inovator şi a văzut clar că nu exista o relaţie între consistenţă (logică) şi adevăratul stil al lui Shakespeare Am făcut odată un spectacol cu Chinurile zadarnice ale dragostei unde am îmbrăcat un personaj numit Poliţistul Dull într-un tipic poliţist victorian pentru că numele său mi-a amintit, dintr- odată, de figura tipică a poliţistului londonez Din alte motive, celelalte personaje erau costumate în haine de secol optsprezece stil Watteau, dar nimeni nu a realizat acest anacronism Demult, am văzut un spectacol cu Îmblînzirea scorpiei în care toţi actorii se îmbrăcaseră exact cum au văzut ei personajele:îmi amintesc şi acum de un cawboy şi de un personaj gras cu nasturii atîrnîndu-i de la o uniformă ciudată, şi asta era de departe cea mai bună prezentare a piesei pe care am văzut-o Desigur, dintre toate, murdăria e aceea care dă asprimii cel mai mult din marca sa Murdăria şi vulgaritatea sînt naturale, obscenitatea e veselă:prin acestea, spectacolul îşi asumă rolul social eliberator, pentru că, prin natura sa, teatrul popular este anti-autoritar, anti-tradiţional, anti-fast, anti- pretenţie Acesta este teatrul zgomotului iar teatrul zgomotului e cel al aplauzelor Gîndiţi-vă la cele două măşti teribile care se încruntă la noi din atîtea cărţi de teatru În Grecia antică, ni se spune, aceste măşti reprezentau două elemente egale:tragedia şi comedia Cel puţin, aşa sînt arătate mereu, ca parteneri egali De atunci, teatrul "legitim" a fost, totuşi, considerat cel important în timp ce Teatrul Brut a fost considerat ca mai puţin serios Dar orice încercare de a 25 revitaliza teatrul s-a întors la sursele populare Meyerhold avea cele mai înalte ţinte, el s-a străduit să prezinte pe scenă toate ale vieţii, maestrul său venerat era Stanislavski, Cehov era prietenul său, dar, de fapt, el s-a întors la circ şi music-hall Brecht era obsedat de cabaret, Joan Littlewood tînjea după bîlci, Cocteau, Artaud, Vahtangov, atît de diferiţi unul de altul, toţi aceşti pretenţioşi s-au întors către oameni (la popor) Iar Teatrul Total este tocmai combinaţia acestor ingre-diente Teatrul experimental iese mereu din clădirile teatrelor şi se întoarce la o cameră sau la arenă Musicalul american, atunci cînd, foarte rar, e bine realizat, este adevăratul loc de întîlnire al artelor americane şi nu opera Spre Broadway se îndreaptă poeţii, coregrafii şi compozitorii americani Un coregraf precum Jerome Robbins este un exemplu interesant pentru cum trece de la teatrul abstract al lui Balanchine şi Martha Graham spre asprimea spectacolului popular Dar cuvîntul "popular" nu e satisfăcător în întregime; "popular" înseamnă şi tîrgul de ţară şi oamenii într-o veselie inofensivă Tradiţia populară este şi muşcătoare, o satiră feroce, şi o caricatură grotescă Această calitate era prezentă şi în cea mai deplină formă de teatru brut, teatrul elizabethan În teatrul englez de azi, obscenitatea şi truculenţa au devenit motorul renaşterii Suprarealismul e brut, Jarry e brut Teatrul lui Spike Milligan are pe deplin această calitate, un teatru unde imaginaţia, eliberată de anarhie, zboară, ca un liliac sălbatic, din orice formă posibilă Milligan, Charles Wood şi alţi cîţiva sînt o direcţie către ceea ce poate deveni o puternică tradiţie englezească Am văzut două spectacole cu Ubu Rege de Jarry care ilustrează diferenţa între o tradiţie brută şi una artistică Era un spectacol cu Ubu la televiziunea franceză care, prin mijloace electronice, demonstra o mare virtuozitate Regizorul reuşea cu mare strălucire să prindă ideea marionetelor în alb şi negru cu actori pe viu; ecranul era împărţit în benzi înguste aşa ca să arate ca în benzile comice desenate Dl Ubu şi Dna Ubu erau desenele animate ale lui Jarry, erau Ubu ca la carte Dar nu ca în viaţă; publicul nu a acceptat niciodată cruda realitate a povestirii El a văzut nişte păpuşi învîrtindu-se, s-a zăpăcit şi plictisit şi a închis televizorul Această piesă virulent protestatară devenise un jeu d'esprit pretenţios Aproape în aceeaşi perioadă, a fost un spectacol ceh cu Ubu la televiziunea germană Această versiune n-a respectat nici una din imaginile şi indicaţiile lui Jarry A inventat un stil de ultimă oră al pop-art-ului, realizat din coşuri de gunoi, gunoi şi rame vechi de fier de pat Dl Ubu nu era vreun Hopa Mitică mascat, ci un netot şmecher, Dna Ubu era o tîrfă neglijentă, atrăgătoare:contextul social era clar De la prima imagine, cu Dl Ubu împiedicîndu-se în chiloţi cînd s-a dat jos din pat în timp ce o voce sîcîitoare întreba de ce nu e el Regele Poloniei, publicul a fost prins şi a putut urmări desfăşurarea suprarealistă a poveştii pentru că a acceptat situaţia primitivă şi personajele aşa cum i-a convenit Toate acestea privesc aparenţa brutului, dar care e intenţia acestui teatru? În primul rînd, el există ca să producă bucurie şi rîs, fără să-i fie ruşine, ceea ce Tytone Guthrie numeşte "teatrul încîntării", şi orice teatru care poate cu adevărat produce încîntare şi-a meritat numele Alături de lucrări serioase, angajate şi documentate, trebuie să existe şi iresponsabi-litatea Asta e tot ce ne pot oferi teatrul comercial, teatrul de bulevard, dar, adesea, e ceva obosit, uzat Amuzamentul cere mereu o nouă încărcătură electrică, hazul de dragul hazului nu e imposibil, dar rareori e suficient Frivolitatea poate fi această încărcătură, verva poate fi un bun curent electric, dar cu condiţia ca bateriile să fie mereu reîncărcate:trebuie să apară figuri noi, idei noi O glumă nouă moare imediat şi reapar tot cele vechi Comedia cea mai puternică e înrădăcinată în arhetipuri, în mitologie, în situaţii recurente şi e, inevitabil, ancorată profund în tradiţiile sociale Comedia nu se naşte întotdeauna din miezul unei contradicţii sociale E ca şi cum tradiţii comice diferite se bifurcă în mai multe direcţii Pentru un timp, deşi curentul nu se vede, el continuă să curgă, şi apoi, într-o zi, el seacă Nu există vreo regulă clară care să interzică gagurile şi efectele făcute de dragul lor Personal, cred că a regiza un musical poate fi o experienţă mai plăcută decît oricare altă formă de teatru Să lucrezi la o figură de dexteritate, poate fi o mare încîntare Dar totul e să existe această impresie de prospeţime:alimentele conservate îşi pierd gustul Teatrul Sacru are un tip de energie, Teatrul brut are altele El este alimentat de uşurinţă şi veselie,dar aceeaşi energie poate produce revoltă şi opoziţie Aceasta este un fel de energie militantă, este energia mîniei, uneori energia urii Energia creatoare din spatele bogăţiei inventive, în spectacolulu lui Berliner Ensemble cu Zilele Comunei, este aceeaşi energie cu care se ridică baricade-le Energia din Arturo Ui te duce direct la război Dorinţa de a schimba societatea, de a o confrunta cu eterna ei ipocrizie este o mare sursă 26 energetică Figaro, Falstaff sau Tartuffe produc demistificarea prin rîs iar scopul autorului e de a determina o schimbare socială Remarcabila piesă a lui John Arden, Dansul sergentului Musgrave, poate fi considerată, din multele sensuri, şi ca o ilustrare a felului cum ia fiinţă teatrul Musgrave se află în faţa unei mulţimi, într-o piaţă, pe o scenă improvizată, şi încearcă să comunice, cu toată forţa, crezul lui despre oroarea şi inutilitatea războiului Improvizaţia lui e o autentică piesă de teatru popular iar recuzita sa:arme, steaguri şi un schelet în uniformă pe care îl trage după el Cînd, cu toate acestea, nu reuşeşte să transmită mulţimii acest mesaj, energia sa disperată îl face să găsească alte mijloace expresive şi, într- o clipă de inspiraţie, bătînd cu piciorul, începe să danseze şi să cînte frenetic Dansul său e o demonstraţie despre cum se poate crea nevoia de a proiecta un sens, o formă imprevizibilă În acest caz se poate observa dublul aspect al teatrului brut:dacă sacrul e dorinţa ardentă pentru invizibil prin incarnările sale vizibile, teatrul brut e şi el expresia unui elan puternic către un anumit ideal Ambele feluri de teatru provin din aspiraţiile profunde şi reale ale publicului lor, ambele declanşează infinite resurse de energie, de energii diferite, dar sfîrşesc prin a determina zone în care anumite lucruri chiar nu pot fi admise Dacă sacrul crează o lume în care rugăciunea este mai reală decît rîgîitul, în teatrul brut e invers Rîgîitul va fi real iar rugăciunea va fi privită comic Teatrul Brut pare să nu aibe stil, convenţii, limite, dar în practică, le are pe toate Aşa cum în viaţă a purta o haină veche poate fi la început un semn de sfidare pentru a deveni o atitudine, tot astfel teatrul brut poate deveni un scop în sine Omul de teatru popular care sfidează, poate fi atît de prozaic încît să nu admită nici un fel de avînt El poate chiar să nu creadă că asta e posibil, că raiul poate fi şi el un loc de plimbare Şi aceasta ne aduce acolo unde Teatrul Sacru şi Teatrul Brut sînt cu adevărat antagonice Teatrul sacru priveşte invizibilul iar acest invizibil conţine toate impulsurile ascunse din om Teatrul Brut priveşte faptele oamenilor şi, pentru că e prozaic şi direct, pentru că acceptă ticăloşia şi rîsul, pare mai bun decît un sacru vag Nu se poate să trecem mai departe fără să ne oprim asupra implicaţiilor produse de cel mai radical, cel mai puternic şi mai influent om de teatru din epoca noastră, Brecht Oricine e preocupat serios de teatru nu-l poate neglija pe Brecht Este figura centrală a epocii noastre şi toată creaţia teatrală de azi pleacă de la sau se întoarce la afirmaţiile şi creaţiile sale Să luăm chiar cuvîntul pe care el l-a introdus în vocabularul nostru:distanţare Ca autor al acestui cuvînt, Brecht a intrat în istorie El a început să lucreze într-o perioadă în care cele mai multe dintre teatrele germane erau dominate fie de naturalism, fie de acel asalt total al operei destinat să îl cureţe pe spectator de orice sentiment, pînă la uitarea de sine Oricîtă viaţă ar fi fost pe scenă, ea reclama, în schimb, pasivitate din partea publicului Pentru Brecht, un teatru necesar nu putea niciodată să nu privească societatea pe care o slujea Nu exista un al patrulea zid între actori şi public Ţinta actorului era să determine un răspuns exact de la un public pe care îl respecta în întregime Din cauza acestui respect, Brecht a introdus ideea distanţării, pentru că distanţarea e un apel la a te opri:distanţarea taie, întrerupe, opreşte ceva pentru a-l aduce la lumină, cerîndu-ne să ne uităm încă o dată Distan-ţarea este, mai presus de orice, un apel la spectator, la puterea lui de concentrare asupra sa, pentru a-l determina să devină tot mai responsabil cînd acceptă ceea ce vede, numai dacă acest lucru îl convinge ca adult Brecht respinge noţiunea romantică a teatrului în care devenim din nou copii Efectul de distanţare şi happening-ul sînt similare, dar şi opuse Şocul happening-ului se produce pentru a înlătura toate barierele create de raţiune, şocul distanţării se produce pentru a scoate la iveală din noi toată puterea raţiunii Distanţarea se produce în mai multe feluri şi la diferite nivele O acţiune scenică normală ne va apărea reală dacă este convingătoare astfel încît să o considerăm, temporar, drept un adevăr obiectiv O fată violată apare plîngînd în scenă Dacă interpretarea ei ne emoţionează suficient, automat acceptăm în subtext concluzia că ea e o victimă şi încă una nenorocită Dar să presupunem că un clovn o urmăreşte, mimîn-du-i lacrimile, şi că reuşeşte prin talentul său să ne facă să rîdem Zeflemeaua lui ne distruge prima reacţie Şi atunci, spre cine se îndreaptă simpatiile noastre? Adevărul caracterului ei, poziţia ei, ambele sînt puse sub semnul întrebării de către clovn şi, în acelaşi timp, propria noastră sentimentalitate este expusă Dacă e dezvoltată suficient, o astfel de serie de fapte poate, dintr-odată, să ne facă să confruntăm concepţiile noastre despre bine şi rău Brecht credea că, determinînd publicul să evalueze elementele dintr-o situaţie, teatrul răspundea scopului de a conduce publicul spre o mai dreaptă înţelegere a societăţii în care trăia şi, astfel, să descopere în ce mod aceasta era capabilă de schimbare 27 Distanţarea operează prin antiteză:parodia, imitarea, critica, întreaga retorică e permisă Ea este metoda teatrală pură a schimbului dialectic Distanţarea este limbajul de azi la fel de plin de posibilităţi ca şi poezia Este instrumentul posibil al unui teatru dinamic într-o lume în schimbare Prin distanţare am putea ajunge la acele zone pe care Shakespeare le-a atins folosind procedeele dinamice ale limbajului Distanţarea poate fi foarte simplă, nu mai mult decît un set de artificii fizice Am văzut pentru prima dată, cînd eram copil, într-o biserică din Suedia, un astfel de artificiu:cutia milei avea un vîrf cu care erau erau înţepaţi cei care adormeau în timpul slujbei Joan Littlewood folosea costume de Pierrot pentru soldaţi etc Distanţarea are posibilităţi nesfîrşite Ea ţinteşte continuu spre a desumfla baloanele retoricii la actori Contrastul, la Chaplin, între sentimental şi catastrofic, este tot distanţare Adesea, cînd un actor e luat de rol, el poate deveni tot mai exagerat, de un sentimentalism tot mai ieftin şi, totuşi, poate antrena publicul În acest caz, distanţarea ne ţine treji cînd o parte din noi vrea să se predea necondiţionat emoţionalului Dar, este foarte dificil să influenţezi obişnuinţele spectatorilor La finalul primului act din Regele Lear, cînd lui Glaucester i se scot ochii, am aprins lumi-nile în toată sala înainte ca această cruzime să fie îndeplinită, pentru ca spectatorii să fie pătrunşi, înainte să aplaude automat În Paris, am făcut tot ce era posibil, cu Vicarul, pentru a descuraja aplauzele, pentru că o astfel de apreciere a talentului actorilor părea irelevantă pentru evocarea unui lagăr de concentrare Evident, însă, nefericitul Glaucester şi acel greţos personaj, doctorul de la Auschwitz, au părăsit scena în aceleaşi aplauze Jean Genet poate crea cea mai elocventă limbă, dar surpriza în piesele sale e produsă de invenţia vizuală prin care sînt suprapuse seriosul, frumosul, grotescul şi ridicolul Puţine pasaje din teatrul modern sînt atît de dense şi seducătoare precum punctul culminant din prima parte în Paravanele unde acţiunea scenică este scrierea de graffiti despre război pe mari suprafeţe albe, în timp ce fraze violente, personaje groteşti şi marionete uriaşe formează un monument al colonialismului şi al revoluţiei Aici, forţa creatoare este inseparabilă de seriile de procedee care devin expresia ei O altă piesă a lui Genet, Negrii, nu-şi revelă sensul întreg decît atunci cînd există o relaţie dinamică între public şi actori Cînd a fost jucată în Paris, cu un public de intelectuali, piesa a fost un divertisment literar baroc, în Londra, unde nu exista un public interesat fie de literatura franceză, fie de negri, a fost de neînţeles, iar în New York a fost electrizantă, în spectacolul lui Gene Frankel Mi s-a spus că impactul depindea în fiecare seară de proporţia dintre albii şi negrii prezenţi în sală Marat-Sade n-ar fi putut exista înainte de Brecht Piesa a fost concepută de Peter Weiss în ideea distanţării pe mai multe nivele Evenimentele din Revoluţia franceză nu pot fi acceptate literal, pentru că sînt interpretate de nebuni iar acţiunile lor sînt sub semnul întrebării pentru că regizorul lor este Marchizul de Sade Ba, mai mult, evenimentele din 1780 sînt văzute de oameni trăind în 1808 şi 1966 De fapt, cei care privesc reprezintă un public de la începutul secolului trecut fiind şi ei înşişi, cei din secolul douăzeci Această intersecţie de planuri complică referinţele în fiecare moment şi solicită fiecare spectator În final, azilul e cuprins de amoc, actorii improvizează cu toată forţa şi, pentru o clipă, imaginea scenică devine naturalistă şi irezistibil de reală Nimic n-ar putea această revoltă, nimic, în concluzie, n-ar putea opri nebunia lumii Şi tocmai în acest moment, în spectacolul de la Royal Shakespeare, o regizoare tehnică a intrat în scenă şi, cu un fluier, a oprit toată nebunia Era ceva enigmatic în această acţiune O clipă în urmă, totul părea fără speranţă;acum, se terminase, actorii îşi scoteau perucile, sigur, era un spectacol Aşa că am început să aplaudăm Dar, brusc, actorii au început să ne aplaude pe noi, ironic O clipă noi am reacţionat ostil faţă de ei ca indivizi, şi n-am mai aplaudat Menţionez acest lucru ca pe un exemplu tipic de distanţare prin care fiecare moment ne sileşte să ne reconsiderăm poziţia Există o relaţie interesantă între Brecht şi Craig Craig dorea o umbră simbolică în locul unei păduri din carton vopsit pentru că era conştient că o informaţie inutilă ne distrage atenţia pe seama a ceva mult mai important Brecht şi-a însuşit această rigoare şi a aplicat-o nu numai la decor, ci şi la actor şi la atitudinea publicului Dacă el a procedat prin eliminarea emoţiei superficiale, şi a detaliilor ţinînd numai de psihologia personajelor, explicaţia e că a dorit ca tema să apară mai clar Pe vremea lui Brecht, un actor german - şi mulţi dintre actorii englezi de azi - credea că sarcina sa era de a-şi prezenta personajul cît mai complet posibil Asta înseamnă că el îşi cheltuie puterea de observaţie şi imaginare în a găsi detalii suplimentare pentru portretul său căci, precum pictorii mondeni, el vrea ca tabloul să fie cît se poate de asemănător cu modelul Nimeni nu i-a spus că ar mai fi şi alte scopuri Brecht a introdus această idee simplă şi teribilă că, prin "complet", nu trebuie să se înţeleagă "ca-n viaţă" El a scos în evidenţă faptul că fiecare actor trebuie să slujească acţiunea piesei, dar cîtă vreme 28 acesta nu înţelege care este acţiunea reală, care e scopul ei real, din punctul de vedere al autorului şi în relaţie cu exigenţele lumii exterioare mereu în schimbare (şi de ce parte se situează el în lupta care divide lumea), el nu are cum să ştie ce slujeşte Totuşi, cînd înţelege exact ce i se cere, ce trebuie să facă, abia atunci îşi înţelege rolul Cînd se va vedea pe sine în relaţie cu întregul piesei, va realiza nu numai că sînt prea multe detalii decît cere piesa, dar şi că tot ceea ce e inutil poate face apariţia sa mai puţin pregnantă în scenă El îşi va considera atunci mult mai imparţial personajul, se va uita la trăsăturile sale simpatice sau antipatice dintr-un alt punct de vedere, şi, în final, decizia sa va fi diferită faţă de aceea - pe care o considera esenţială - cînd voia să se "identifice" cu personajul Desigur, aceasta e o teorie care îl poate deruta pe actor, pentru că dacă vrea s-o aplice prin a-şi suprima instinctul şi a deveni un intelectual, va fi un dezastru E o greşeală să crezi că orice actor poate juca numai după teorie Nici un actor nu poate juca un cod Oricît de stilizat sau schematic este textul, actorul trebuie întotdeauna să creadă, într-o anumită măsură, în viaţa scenică a animalului pe care îl reprezintă Nu e mai puţin adevărat că un actor poate juca în o mie de feluri iar a juca portretul unui personaj nu e singura sa alternativă Brecht a introdus, de fapt, ideea actorului inteligent, capabil să judece valoarea aportului său Au fost şi mai sînt încă mulţi actori care fac o mîndrie din a nu şti nimic despre politică şi care consideră teatrul drept un turn de fildeş Pentru Brecht, un astfel de actor nu-şi merită locul într-o trupă de adulţi:un actor dintr-o comunitate care sprijină teatrul, trebuie să fie la fel de implicat în lumea exterioară precum e în propria sa meserie Cînd teoria e pusă în cuvinte, drumul spre confuzie e deschis Spectacolele lui Brecht bazate pe scrierile sale, dar realizate nu la Berliner Ensemble, sînt fidele teoriilor sale dar au rar bogăţia gîndului şi sentimentului lui Brecht Adesea acest aspect este neglijat şi spectacolul devine rece Teatrul cel mai viu devine mort cînd vigoarea sa brută a dispărut:şi Brecht e distrus de către sclavi morţi Cînd Brecht vorbea despre actorii care înţeleg ceea ce fac, el nu-şi imagina că totul poate fi făcut doar prin analiză şi discuţie Teatrul nu este o sală de cursuri iar un regizor care nu are decît o viziune pedagogică asupra lui Brecht nu-i poate face piesele mai vii decît un pedant pe acelea ale lui Shakespeare Calitatea muncii, la repetiţii, provine în întregime din calitatea climatului de lucru, iar creativitatea nu poate fi produsă prin explicaţii Limbajul repetiţiilor e ca viaţa însăşi:foloseşte cuvintele, dar şi tăcerile, stimulii, parodia, rîsul, durerea, disperarea, sinceritatea şi disimularea, activitatea şi odihna, claritatea şi haosul Brecht a ştiut acest lucru şi, în ultimii ani, i-a suprins pe colaboratorii săi spunînd că teatrul trebuie să fie naiv Prin aceasta el nu-şi renega opera de-o viaţă:pentru el, a pune în scenă o piesă era întotdeauna o formă de joc, a urmări o piesă, deasemenea Într-o manieră deconcertantă, el vorbea atît despre eleganţă cît şi despre divertisment Nu întîmplător în multe limbi există acelaşi cuvînt pentru "piesă" ("joc") şi "a juca" În scrierile sale teoretice, Brecht face diferenţa dintre real şi ireal, şi cred că aceasta a stat la originea unei confuzii uriaşe În semantică, subiectivul e întotdeauna opus obiectivului, iluzia e opusă faptelor Din această cauză, teatrul său se supune celor două posibilităţi:public şi particular, oficial şi neoficial, teoretic şi practic Opera sa practică e bazată pe un sens profund al vieţii interioare a actorului; dar, în public, această viaţă îi e refuzată, pentru că viaţa interioară a unui personaj poartă stigmatul "psihologi-cului" Cuvîntul "psihologic " e valoros în discuţii, precum "natura-list", şi poate fi folosit cu dispreţ pentru a închide discuţia sau marca un punct Din nefericire, el duce, deasemenea, şi la o simplificare, punînd în opoziţie limbajul acţiunii - care este dur, strălucitor şi eficace - cu limbajul psihologiei, care este freudian, slab, imprecis, sumbru Din acest punct de vedere, desigur, psihologia iese în pierdere Dar această diferenţă între real şi ireal e reală? Căci totul este iluzie Schimbul de impresii prin imagini este limbajul nostru de bază În clipa în care un om exprimă o imagine, în aceeaşi clipă celălalt o înţelege Această asociere însuşită de cei doi este limbajul Dacă asocierea nu evocă nimic în celălalt, dacă nu se produce o clipă de iluzie împărtăşită, atunci nu are loc nici un schimb Brecht dădea adesea exemplul unui om care descrie un accident pe stradă ca pe o povestire Să luăm şi noi acest exemplu şi să observăm procesul de percepţie care este implicat aici Cînd cineva ne descrie un accident pe stradă, procesul psihic este complicat El poate fi văzut cel mult ca un colaj tridimensional, cu sonor, pentru că simultan resimţim mai multe lucruri fără legătură unele cu altele Îl vedem pe cel care ne vorbeşte, îi auzim vocea, ştim unde ne aflăm şi, în acelaşi timp, percepem supra-pusă peste el, scena pe care o descrie Plenitudinea şi forţa acestei iluzii de o clipă depind de convingerea şi abilitatea lui Depind şi de ce fel de om este Dacă este un tip cerebral, adică unul la care alerteţea şi vitalitatea rezidă în cap, noi vom percepe mai mult impresii de idei decît senzaţii Dacă este un tip necenzurat emoţional, vor apărea alte impresii, astfel încît, fără vreun efort 29 sau căutări din partea lui, el va recrea inevitabil o imagine mai completă a accidentului decît şi-o aminteşte, şi noi o vom primi în consecinţă Oricum ar fi, el ne transmite o reţea complexă de impresii şi, pe măsură ce le percepem, credem în ele, lăsîndu-ne, astfel, furaţi pentru un moment În orice proces de comunicare, iluziile se întrupează şi dispar Teatrul lui Brecht este un complex de imagini care solicită adeziunea noastră Cînd Brecht vorbea cu dispreţ despre iluzie, nu asta acuza el El se referea la un tip de imagine privilegiată care continuă să se impună şi după ce-şi atingea scopul, precum un copac de carton Cînd, însă, Brecht afirma că există în teatru ceva numit iluzie, ideea era că mai există ceva care nu e iluzie Astfel, el a opus iluzia realităţii Ar fi mai bine dacă noi am opune iluzia moartă iluziei vii, mesajul imprecis celui viu, formele fosilizate umbrelor mişcătoare, imaginea îngheţată celei dinamice Ceea ce vedem adesea este personajul închis într-o imagine înconjurată de un interior cu trei pereţi Asta numim de obicei iluzie teatrală, dar Brecht ne sugerează că noi o urmărim într-o stare de încredere amorfă şi necritică Dacă, totuşi, un actor stă pe o scenă goală, lîngă o pancartă, ca să ne aducă aminte că sîntem la teatru, atunci, în cuvintele simple ale lui Brecht, noi nu cădem pradă iluziei, ci urmărim ca adulţi şi judecăm Această diferenţă e mai clară în teorie decît în practică Spectatorul care priveşte un spectacol naturalist de Cehov sau o tragedie greacă tradiţională, nu poate crede că se află în Rusia sau în Teba Şi, totuşi, e suficient ca în fiecare din cazuriun actor de forţă să spună un text puternic pentru ca spectatorul să fie prins de iluzie, deşi, fireşte, el realizează în fiecare clipă că se află, de fapt, la teatru Scopul nu e cum să eviţi iluzia:totul este iluzie numai că unele lucruri sînt mai iluzorii decît altele Ce nu convinge este iluzia stîngace În schimb, iluzia bazată pe impresiile care se schimbă fulgerător ţin trează acuitatea imaginaţiei noastre Iluzia e ca un punct minuscul din imaginea de televiziune:durează pentru clipa cerută de rostul ei E o eroare obişnuită a-l considera pe Cehov drept scriitor naturalist ca şi, de altfel, multe dintre piesele confuze şi subţirele din anii din urmă, numite "felii de viaţă", care se revendică din cehovianism Dar Cehov n-a realizat niciodată o "felie de viaţă" El a fost un doctor care, cu infinită delicateţe şi grijă, a extras cele mai profunde straturi de viaţă Le-a cultivat şi apoi le-a ordonat într- un mod extrem de ingenios astfel încît o parte a acestei ingeniozităţi era atît de artificial deghizată încît rezultatul să fie o intruziune în realitate, ceea ce nu era cazul Oricare pagină din Trei surori dă impresia că auzim viaţa derulîndu-se ca de pe o bandă de magnetofon Dacă examinăm cu atenţie, vom vedea că e o construcţie bazată pe coincidenţe la fel de mari ca la Feydeau:vasul cu flori care se răstoarnă, pompierii care trec exact în acel moment Cuvîntul, întreruperea, muzica din depărtare, un zgomot din culise, intrarea în scenă, ieşirea, toate, pas cu pas, crează, prin limbajul iluziilor, iluzia dominantă a feliei de viaţă Această serie de impresii este, în egală măsură, o serie de distanţări:fiecare ruptură este o provocare subtilă şi un apel la a gîndi Am menţionat deja cîteva spectacole din Germania de după război Am văzut odată, într-o mansardă la Hamburg, un spectacol cu Crimă şi pedeapsă, şi seara aceea, înainte ca spectacolul de patru ore să se termine, a devenit pentru mine una dintre cele mai izbitoare experienţe teatrale de pînă atunci Din cauza purei necesităţi, nu se mai punea problema de stil teatral Asta era esenţa unei arte moştenită de la povestitorul care se uita la publicul său şi îşi începea povestea Toate teatrele din oraş fuseseră distruse, dar aici, în mansardă, cînd un actor, stînd pe un scaun, şi-a bătut genunchii şi a început să spună: "Era în anul 18 cînd un tînăr student, Roman Rodionovici Raskolnikov ", toţi am fost pătrunşi de un teatru viu Pătrunşi Ce înseamnă asta? Nu ştiu Ştiu numai că aceste cuvinte şi acel ton scăzut al vocii aduseseră ceva, undeva, pentru noi toţi Eram cei care ascultau, copii ascultînd povestea dinaintea culcării dar în acelaşi timp şi adulţi, pe deplini conştienţi de ceea ce se întîmpla În clipa următoare, foarte aproape de noi, s-a deschis o uşă şi a apărut actorul care îl interpreta pe Raskolnikov; eram deja scufundaţi în dramă Uşa părea cînd un felinar de stradă, cînd uşa camerei propietăresei, cînd a holului Şi, totuşi, cum acestea nu erau decît impresii fragmentate care deveneau prezente doar atunci cînd erau necesare, şi-apoi dispăreau din nou, noi nu am pierdut din vedere că eram înghesuiţi într-o cameră aglomerată, urmărind o poveste Poves-titorul putea să adauge amănunte, putea să explice şi să filosofeze, personajele puteau să treacă de la un joc naturalist la monolog, un actor putea, întorcîndu-şi spatele, să fie alt personaj, şi, pas cu pas, punct cu punct, cu mişcări succesive, era recreată în întregime lumea complexă a lui Dostoievski 30 În roman, convenţia e atît de liberă, relaţia scriitorului cu cititorul său atît de lejeră:poţi invoca trecutul şi apoi să-l înlături, tranziţia de la lumea exterioară la aceea interioară este naturală şi continuă Reuşita experimentului din Hamburg mi-a reamintit din nou cît de grotesc şi stîngaci, inadecvat şi demn de milă poate deveni teatrul, nu numai cînd e nevoie de un grup de oameni şi de nişte maşinării care scîrţîie ca să ne transporte dintr-un loc într-altul, ci şi atunci cînd trecerea de la lumea acţiunii la aceea a gîndului trebuie să fie explicată prin orice mijloc, prin muzică, prin schimbări de lumină sau ale locului de joc În film, Godard a fost acela care a provocat o revoluţie cînd a arătat cît de relativă este realitatea într-o scenă filmată În timp ce generaţii de cineaşti elaboraseră legi privind continuitatea şi canoanele montajului, astfel încît să nu fie afectată realitatea unei acţiuni continue, Godard a arătat că această realitate nu era decît o altă convenţie falsă şi retorică Filmînd o scenă şi imediat distrugîndu-i adevărul aparent, a făcut o breşă în Iluzia moartă şi a lăsat să izbucnească un curent de impresii contrare El este adînc influenţat de Brecht Celebrul spectacol al lui Berliner Ensemble cu Coriolanus a pus clar în evidenţă unde începe iluzia şi unde se sfîrşeşte ea În multe privinţe, această versiune a fost un triumf Multe dintre aspectele piesei au fost revelate ca şi cum era pentru prima dată şi rar au fost puse în scenă atît de bine Trupa a abordat piesa din punct de vedere social şi politic, ceea ce însemna că modul standardizat mecanic prin care erau rezolvate scenele cu mulţimi din Shakespeare nu mai era posibil Ar fi fost imposibil să- l mai determini pe unul dintre acei actori inteligenţi, care interpreta un cetăţean anonim, să producă aclamaţii, şoapte, să urle la comandă cum a făcut orice figurant de-a lungul timpului Energia care alimentase lunile de muncă în urma cărora toată structura conflictelor secundare fusese luminată, venea din interesul actorului pentru temele sociale Rolurile mici nu erau plictisitoare pentru actori, nu se simţeau marginali pentru că, era evident, ei susţineau anumite idei, fascinante la studiu, stimulante pentru discuţie Poporul, tribunii, bătălia, adunările, totul era bogat în semnificaţii Toate formele teatrului erau chemtate în sprijin, costumele dădeau iluzia cotidianului, dar poziţiile în scenă aveau rigoarea unei tragedii Vorbirea era uneori nobilă, alteori uzuală, luptele foloseau vechi tehnici chinezeşti pentru a sugera sensuri moderne N-a existat un singur moment de teatru convenţional şi nici vreun moment emoţionant care să fie gratuit Coriolan nu era idealizat şi nici simpatic:era exploziv, violent, nu de admirat, dar convingător Totul slujea acţiunea care, ea însăşi, era clară ca lumina zilei Dar a apărut o mică defecţiune care, pentru mine, a devenit o eroare profundă, revelatoare Marea scenă a confruntării între Coriolan şi Volumnia, la porţile Romei, fusese rescrisă Nu vreau să critic nici o clipă principiul rescrierii lui Shakespeare - la urma urmei, textele lui nu se pierd -, fiecare poate face ce crede de cuviinţă şi nimeni nu suferă Interesează rezultatul Brecht şi colaboratorii săi n-au vrut ca toată concentrarea acţiunii să fie în jurul relaţiei între Coriolan şi mama sa Ei credeau că asta nu poate fi ceva interesant pentru contemporanii lor În schimb, au vrut să ilustreze ideea că nici un lider nu este indispensabil Şi atunci au inventat ceva Coriolan le-a cerut cetăţenilor Romei, dacă erau gata să se predea, să facă un semnal cu fum La capătul discuţiei cu mama sa, el vede o coloană de fum ridicîndu-se deasupra zidurilor şi se bucură Mama sa îi spune, însă, că fumul nu e un semnal al predării, ci unul de la fierăriile unde locuitorii îşi pregăteau armele pentru a-şi apăra oraşul Coriolan şi-a dat atunci seama că Roma poate continua să trăiască şi fără el şi şi-a presimţit înfrîngerea Şi a cedat Teoretic, această nouă intrigă e la fel de interesantă şi de satisfăcătoare ca şi cea veche Dar fiecare piesă a lui Shakespeare are un sens organic Pe hîrtie se pare că un episod poate fi înlocuit cu altul şi, în multe dintre piesele sale, sînt cu siguranţă scene şi pasaje care ar putea fi tăiate sau deplasate Dar dacă ai cuţitul într-o mînă, ai nevoie de un stetoscop în cealaltă Scena dintre Coriolan şi mama sa este intim legată de chiar tema centrală a piesei Precum furtuna, în Lear, sau un monolog al lui Hamlet, conţinutul ei emoţional generează căldura prin care fuzionează sau se înlănţuie gînduri raţionale şi argumente dialectice Fără conflictul între cei doi protagonişti, în forma lui cea mai intensă, piesa e castrată După ce s-a terminat, rămînem cu o amintire mai puţin persistentă despre ea Forţa scenei dintre Coriolan şi mama sa depinde tocmai de acele elemente care n-au neapărat sens Nici limbajul psihologic nu ne ajută pentru că etichetările nu mai contează Numai accentul unui adevăr foarte profund poate inspira respectul nostru Noi nu putem pătrunde complet esenţa unui mister 31 Opţiunea lui Berliner Ensemble implică şi faptul că atitudinea lor socială ar fi fost mai puţin pregnantă dacă ar fi acceptat că natura umană în context social e insondabilă Din punct de vedere istoric, înţelegem că un teatru care detestă individualismul comple-zent al artei burgheze, ar fi trebuit să se intereseze de fapte La Pekin, pare normal astăzi să fluturi caricaturi uriaşe ale unor personaje de pe Wall Street care pun la cale războaie şi distrugeri şi care suportă consecinţele Dacă se compară acest lucru cu alţi factori din China militantă contemporană, se vede că e o artă populară vie, nu lipsită de valoare În multe ţări din America Latină, unde singura activitate teatrală constă în copierea nereuşită a succeselor străine iniţiate de impresari improvizaţi, teatrul începe să capete un sens numai în relaţie cu lupta revoluţionară, pe de o parte, şi cu licăririle unei tradiţii populare sugerată de cîntecele muncitoreşti şi legendele ţărăneşti, pe de altă parte De fapt, exprimarea temelor militante de azi prin structura moralităţilor tradiţionale de tip catolic, poate să fie singura posibilitate, în anumite regiuni, de a a stabili un contact viu cu un public popular Pe de altă parte, în Anglia, într-o societate în schimbare, n-ar avea nici un sens să aştepţi ca un teatru angajat să urmeze linia partidului, presupunînd că s-ar putea găsi aşa ceva, căci, aici, nimic nu e definit cu adevărat, cel puţin în zona politicului şi a ideilor politice, aici, se produce o constantă reexaminare care variază de la onestitatea cea mai scrupuloasă la evaziunea cea mai frivolă Bunul simţ natural şi idealismul natural, denigrarea naturală şi romantismul natural, democraţia naturală, bunătatea naturală, sadismul natural şi snobismul natural, toate compun un mişmaş de confuzie intelectuală Evenimentele care s-au derulat în anii din urmă, asasinate, schisme, prăbuşiri, revolte şi războaie locale, toate au avut un efect demistificator crescînd Cînd teatrul ajunge să reflecte un adevăr propriu unei societăţi, el exprimă mai degrabă dorinţa de schimbare decît convingerea că se poate face o schimbare într-un anume fel Desigur, sînt puse din nou sub semnul întrebării rolul individului în societate, obligaţiile şi nevoile sale, problema a ceea ce-i aparţine lui şi ce-i aparţine statului Din nou, la fel ca-n perioada elizabethană, omul se întreabă de ce trăieşte şi în raport cu ce să-şi definească viaţa Nu e întîmplător că noul teatru metafizic al lui Jerzy Grotowski apare într-o ţară îmbibată atît de Comunism cît şi de Catolicism Peter Weiss - născut într-o familie evreiască, cu educaţie cehă, de limbă germană, trăind în Suedia şi cu simpatii marxiste - a apărut chiar în momentul în care brechtianismul său s-a asociat unui individualism obsesiv, la un nivel de neregăsit nici la Brecht Jean Genet a stabilit un raport între colonialism, rasism şi homosexualitate şi explorează conştiinţa franceză prin propria sa degradare Fantasmele sale îi aparţin, dar sînt şi ale unei naţiuni, şi, astfel, el e aproape de descoperirea unor mituri Problema diferă de la ţară la ţară Totuşi, să admitem că, în ansamblu, toţi am moştenit de la secolul 19 un interes obsesiv pentru sentimentele burgheze, care sufocă şi întunecă atîtea opere create în secolul 20 în toate ţările Atît de mult a fost studiat individul sau cuplul izolat sau într-un context social foarte restrîns, încît pare şi acesta izolat Relaţia între om şi societatea în schimbare este întotdeauna aceea care dă o nouă viaţă, adîncime şi adevăr temei sale personale La Londra sau la New York, piesă după piesă prezintă personaje care rămîn izolate într-un context vag, astfel încît eroismul, autodistrugerea şi martiriul devin agonii romantice în deşert Diferenţa între marxişti şi ne-marxişti provine din importanţa acordată fie individului, fie analizei societăţii Numai marxistul este acela care abordează o situaţie din punct de vedere ştiinţific şi dialectic, încercînd să descopere factorii economici care dtermină acţiunea Există şi economişti sau sociologi nemarxişti, dar orice scriitor care îşi plasează personajul în context istoric e aproape sigur că o va face dintr-un punct de vedere marxist Şi asta e din cauză că marxismul îi asigură o structură, un instrument şi o ţintă:lipsit de aceste trei elemente, scriitorul se va întoarce spre Om, dar într-un mod vag şi confuz Un scriitor foarte bun nemarxist poate fi şi el un fel de expert şi ar putea face o alegere foarte precisă în lumea înşelătoare a experienţei individuale Autorul epic de piese marxiste aduce rareori în opera sa acest sens al individualităţii umane, poate şi pentru că nu doreşte să considere cu egală imparţualitate puterea şi slăbiciunea omului Poate că, în mod ciudat, pentru acest motiv are tradiţia pop în Anglia un asemenea succes: apolitic, nealiniat, şi totuşi perfect adaptat unei lumi în care bombele, drogurile, Dumnezeu, părinţii, sexul, neliniştile individuale sînt inseparabile şi iluminate de o dorinţă, nu prea puternică, dar totuşi o dorinţă privind un fel de schimbare sau de transformare E o provocare pentru toate teatrele din lume care n-au început încă să privescă în faţă mişcările timpului nostru, aceea de a absorbi brechtianismul, de a studia ce a însemnat Berliner 32 Ensemble şi de a vedea toate faţetele societăţii care nu şi-au găsit încă locul pe scenele lor izolate E o provocare pentru teatrele revoluţionare din ţările cu o situaţie revoluţionară clar definită, ca în America Latină, pentru a le folosi în vederea unor teme clar definite O provocare e şi pentru Berliner Ensemble şi continuatorii săi, aceea de a reconsidera ceea ce e întunecat în fiinţa umană Există o singură posibilitate:să ne uităm la afirmaţiile lui Artaud, Meyerhold, Stanislavski, Grotowski, Brecht şi să le comparăm cu viaţa din locul unde lucrăm Care este acum scopul nostru în raport cu oamenii din jur? Avem nevoie de eliberare? Eliberare de ce, şi în ce fel? ♦ Shakespeare este modelul unui teatru care îi cuprinde şi pe Brecht şi pe Beckett, dar care îi depăşeşte pe amîndoi Avem ne-voie, în teatrul post-brechtian, să ne găsim drumul înainte, întor- cîndu-ne la Shakespeare La Shakespeare, introspecţia şi metafizica nu atenuează nimic Dimpotrivă Prin ireconcilierea opoziţiei dintre Brut şi Sacru, prin scrîşnetul atonal al registrelor discordante, resim-ţim impresiile tulburătoare şi de neuitat ale pieselor lui Pentru că aceste contradicţii sînt foarte puternice, ele ard în noi foarte intens Fireşte, nu putem scoate peste noapte un al doilea Shakespeare Dar, cu cît vedem mai clar în ce constă forţa teatrului său, cu atît îi pregătim drumul De pildă, ne-am dat seama în sfîrşit că absenţa decorului în teatrul elizabethan a fost una dintre marile sale libertăţi În Anglia, cel puţin, toate spectacolele sînt influenţate, de o vreme, de descoperirea că piesele lui Shakespeare au fost scrise pentru a fi jucate fără pauză şi că structura lor cinematografică, decupajul în scene scurte unde intriga principală se întretaie cu cea secundară, făcea parte dintr-un întreg Un întreg dezvăluit numai într-o manieră dinamică, adică prin succesiunea neîntreruptă a scenelor Fără acest dinamism, efectul şi puterea lor sînt micşorate la fel ca la proiecţia unui film, cu pauze şi interludii muzicale după fiecare bobi-nă Scena elizabethană era ca mansarda din Hamburg despre care am vorbit:era o platformă neutră, deschisă -, un spaţiu cu cîteva uşi care îi permitea, astfel, dramaturgului să antreneze spectatorii într-o serie nelimitată de iluzii, înglobînd, dacă voia, întreaga lume fizică S-a mai observat că structura permanentă a teatrului elizabethan, cu parterul său plat şi deschis, cu marele balcon şi cu a doua galerie, mai mică, era o diagramă a universului aşa cum era văzut de public şi de dramaturg în secolul 16:zeii, curtea şi poporul, trei nivele, deci, separate, dar adesea amestecîndu-se, scena fiind modelul filosofic ideal Ce nu s-a remarcat îndeajuns e faptul că libertatea de mişcare în teatrul elizabethan nu era numai o chestiune de decor Ar fi superficial să crezi că, dacă un spectacol modern produce schimbări rapide de la o scenă la alta, acesta a învăţat lecţia esenţială a vechiului teatru Cel mai important lucru e că teatrul acelui secol nu numai că îi permitea dramaturgului să cutreiere lumea, dar îi lăsa drum liber de la o lume a acţiunii la una a impresiilor interioare Cred că acest lucru este cel mai important astăzi pentru noi În epoca lui Shakespeare, drumul spre descoperirea lumii reale, aventura călătoru- lui aruncîndu-se în necunoscut aveau ceva pasionant pe care noi nu mai putem spera să-l recăpătăm într-o epocă în care planeta nu mai are secrete iar perspectiva călătoriilor interplanetare ne pare ca o plictiseală considerabilă Totuşi, Shakespeare nu a fost mulţumit cu misterul unor continente necunoscute Prin metaforele sale - imagini extrase dintr-o lume a descoperirilor fabuloase - el pătrunde o exis-tenţă psihică ale cărei geografie şi mişcări sînt la fel de importante pentru înţelegerea noastră şi astăzi Într-un raport ideal cu actorul pe o scenă goală, am trece incontinuu de la un plan general la un plan-detaliu, urmărindu-l pe actor în mişcările sale, sărind de la o scenă la alta, planurile încălecîndu-se adesea Comparat cu mobilitatea filmului, teatrul era greoi şi strident, dar cu cît ne apropiem de adevărata goliciune a teatrului, cu atît ne apropiem de un teatru ale cărui uşurinţă şi portanţă le depăşesc pe cele ale televiziunii şi filmului Forţa pieselor lui Shakespeare constă în aceea că prezintă fiinţa umană simultan în toate aspectele sale:le putem identifica dar ne şi putem detaşa O situaţie esenţială ne tulbură subconştientul;inteligenţa noastră o ur-măreşte, o comentează şi filosofează Brecht şi Beckett sînt prezenţi aici, dar neîmpăcaţi Ne identificăm emoţional, subiectiv cu situaţiile, dar în acelaşi timp le şi evaluăm politic, obiectiv, în relaţie cu societatea Pentru că ceea ce este profund depăşeşte cotidianul, un lim-baj nobil, folosirea ritualică a ritmului pun în valoare aspecte ale vieţii disimulate de aparenţe Dar cum poetul şi vizionarul nu par ca oamenii obişnuiţi, pentru că starea epică nu e una în care trăim în mod normal, e posibil şi pentru Shakespeare să ne 33 aducă aminte unde ne aflăm, şi să ne facă să revenim la lumea brută şi familiară, unde lucrurilor le sînt spuse pe nume, printr-o ruptură de ritm, prin întoarcere la proză, printr-o alunecare spre argou sau printr-un cuvînt direct inspirat chiar de limbajul publicului Astfel, Shakespeare a reuşit acolo unde nici înainte nici după el, nu a mai reuşit altcineva:să scrie piese care traversează mai multe stări de conşti-inţă A ajuns aici datorită unei tehnici - esenţa, de fapt, a stilului său - care e o brutalitate a structurii şi un amestec conştient al contrariilor putînd trece drept o absenţă a stilului Voltaire n-a ajuns să înţeleagă acest lucru şi l-a calificat drept "barbar" Am putea lua ca exemplu Măsură pentru măsură Pînă cînd literaţii nu s-au decis dacă această piesă este o comedie sau nu, ea nu s-a jucat De fapt, această ambiguitate o face una dintre cele mai relevante dintre operele lui Shakespeare, avînd cele două elemente, Sacru şi Brut, dispuse aproape schematic unul lîngă altul Ele sînt opuse, dar coexistă În Măsură pentru măsură există o lume vulgară, o lume foarte reală unde acţiunea este adînc înrădăcinată Aceasta este lumea dezgustătoare, mirositoare a Vienei medievale Obscuritatea acestei lumi este absolut necesară pentru a înţelege piesa Apelul Isabellei pentru iertare are mai mult înţeles în acest decor dostoievskian decît în tipul de loc ideal al comediei lirice Cînd aceas-tă piesă e pusă în scenă cu decoruri drăguţe, e lipsită de sens Pentru a convinge, are nevoie de asprime (brutalitate) şi mizerie De asemenea, pentru că fondul piesei este religios, umorul zgomotos al bordelului e important ca procedeu, pentru că distanţează şi umani-zează De la castitatea fanatică a Isabellei şi misterul Ducelui sîntem aruncaţi la Pompei şi Barnadine ca prin duşuri de normalitate Dacă vrem să servim intenţiile lui Shakespeare, trebuie să dăm viaţă acestui aspect al piesei, tratînd-o nu ca pe o fantezie, ci ca pe cea mai brutală comedie posibilă Ne trebuie o libertate totală, improvizaţie bogată, nici o reţinere, nici un respect fals, dar, în acelaşi timp, trebuie să fim foarte atenţi pentru că, în jurul scenelor populare, există mari porţiuni ale piesei pe care orice stîngăcie le poate distruge Intrînd pe acest teritoriu mai sacru, Shakespeare ne avertizează foarte limpede:ce este brutal e-n proză, restul e-n versuri Scenele în proză pot fi îmbogăţite prin propria noastră imaginaţie, ele reclamă detalii exterioare adiţionale pentru a le asigura aspectul cel mai viu Scenele în versuri trebuie să ne pună în gardă Shakespeare are nevoie de vers pentru că încearcă să spună mai mult, să concentreze mai mult sens în mai puţine vorbe Trebuie să fim vigilenţi:în spatele fiecărui semn de pe hîrtie, se ascunde un alt semn care e greu de prins Tehnic vorbind, avem nevoie de mai puţină delăsare, mai multă concentrare, mai puţină amploare şi mai multă intensitate Pur şi simplu e nevoie de un alt mod de abordare şi de un alt stil Nu avem de ce să ne ruşinăm cînd schimbăm stilul:priviţi cu ochii pe jumătate închişi o pagină din Shakespeare şi veţi vedea un haos de simboluri dispuse neregulat Dacă îl ţintuim pe Shakespeare într-un tipar teatral, vom pierde adevăratul înţeles al piesei Dacă, însă, îi urmărim procedeele mereu schimbătoare, el ne va ghida prin registre diferite Dacă urmărim oscilaţia între Brut şi Sacru în Măsură pentru măsură, vom descoperi o piesă despre dreptate, milă, cinste, iertare, virtute, virginitate, sex şi moarte Fiecare parte o reflectă pe cealaltă ca într-un caleidoscop Sensurile apar numai atunci cînd acceptăm această prismă ca pe un întreg Cînd eu am pus odată în scenă această piesă, am rugat-o pe Isabella, înainte să îngenuncheze pentru a cere salvarea lui Angelo, să aştepte la fiecare reprezentaţie pînă cînd publicul nu mai putea suporta, ceea ce ducea la întreruperea pentru două minute a piesei Procedeul a devenit un fel de stîlp voodoo, o tăcere în care toate elementele invizibile ale piesei s-au strîns laolaltă, o tăcere în care abstracta noţiune de milă a devenit concretă, pentru o clipă, pentru cei prezenţi Această structură Brut/Sacru apare clar şi în cele două părţi din Henry IV:pe de o parte Falstaff şi proza realistă în scenele de la han, pe de altă parte nivelul poetic al multor altora Ambele elemente sînt cuprinse într-un întreg complex În Poveste de iarnă, o construcţie foarte subtilă depinde de momentul-cheie cînd o statuie prinde viaţă Adesea, se spune că e un procedeu stîngaci, o găselniţă neverosimilă pentru a sfîrşi intriga, justificată de regulă în termeni de ficţiune romantică Era o convenţie jenantă în epocă pe care Shakespeare s-a văzut silit s-o folosească De fapt, statuia care prinde viaţă este adevărul piesei În Poveste de iarnă aflăm o împărţire firească în trei secţiuni Leontes îşi acuză soţia de infidelitate O condamnă la moarte Copilul este trimis pe mare În partea a doua, copilul creşte şi aceeaşi acţiune e repetată în modul pastoralei Omul acuzat eronat de către Leontes, se poartă neraţional Urmarea este aceeaşi:copilul fuge Călătoria îl aduce înapoi la palatul lui Leontes şi sîntem, cu partea a treia, douăzeci de ani mai tîrziu, în acelaşi loc, ca în prima parte Din nou, Leontes este în acelaşi condiţii şi poate fi la fel de violent neraţional ca mai înainte Astfel, acţiunea principală e prezentată prin 34 violenţă, a doua oară printr-o parodie încîntătoare, dar într-un registru superior, pentru că pastorala piesei funcţionează atît ca o oglindă cît şi ca procedeu A treia mişcare e într-o altă cheie contrastantă:cheia remuşcării Cînd tinerii îndrăgos-tiţi intră în palatul lui Leontes, primele două secţiuni se suprapun Ambele pun în discuţie ce va face Leontes acum Dacă autorul l-ar fi făcut pe Leontes răzbunător faţă de copiii săi, piesa n-ar fi putut scăpa din lumea ei specială şi finalul ar fi fost amar şi tragic Dar, dacă ar putea, rămînînd adevărat, să permită apariţia unei noi înţelegeri care să inspire acţiunile lui Leontes, atunci întregul model temporal al piesei s-ar schimba:trecutul şi viitorul nu mai sînt în acelaşi fel Nivelul se schimbă şi, putem noi să-i spunem miracol, statuia prinde viaţă Cînd am lucrat la Poveste de iarnă, am descoperit că modul de a înţelege această scenă nu este să o discutăm, ci să o jucăm Pe scenă, această acţiune e ciudat de satisfăcătoare şi ne intrigă profund E aici un exemplu al efectului de happening: momentul în care ilogicul pătrunde prin înţelegerea noastră cotidiană ca să ne facă să deschidem ochii mai mult De-a lungul întregii piese, întrebă-rile şi referinţele au fost stabilite:momentul surprizei e ca scuturarea caleidoscopului Şi- atunci, tot ceea ce vedem, putem reţine şi asocia cu întrebările piesei cînd ele reapar schimbate, ascunse şi diluate în viaţă Dacă ne-am imagina, pentru o clipă, că Sartre ar fi scris Măsură pentru măsură şi Poveste de iarnă, n-am greşi prea mult spunînd că, în primul caz, Isabella n-ar îngenunchia pentru Angelo, astfel încît piesa s-ar termina cu rafala sfîntă a plutonului de execuţie, iar în al doilea caz statuia n-ar prinde viaţă, astfel că Leon-tes ar avea de înfruntat consecinţele deprimante ale faptelor sale Atît Shakespeare cît şi Sartre vor fi scris piese de teatru conform unui sens al adevărului propriu fiecăruia, căci fiecare posedă motivaţii diferite Greşeala ar fi să extragi fapte sau episoade dintr-o piesă şi să le studiezi în lumina vreunui standard exterior de verosimilitate precum "realitate" sau "adevăr" Tipul de piesă scrisă de Shakespeare nu e niciodată numai o simplă serie de fapte E mult mai uşor să le înţelegem dacă le vom considera drept obiecte, ansambluri de forme şi sensuri, cu mai multe faţete, în care firul narativ este doar unul dintre multele aspecte şi nu poate fi jucat sau studiat profitabil în mod separat Să privim, experimental, Regele Lear, nu ca pe o povestire lineară, ci ca pe un mănunchi de relaţii Mai întîi, să încer-căm să ne debarasăm de ideea că piesa, pentru că e intitulată Regele Lear, e numai istoria unui individ Aşa că vom lua în mod arbitrar un punct din vasta ei structură, moartea Cordeliei, să spunem, şi, în loc să privim spre Lear, ne întoarcem spre cel care e responsabil de moartea ei Ne concentrăm pe acest personaj, Edmund, şi începem să ne mişcăm prin piesă căutînd probe, indicii, pentru a descoperi cine este acest Edmund E, în mod clar un om rău, oricare ar fi părerile noastre, pentru că, omorînd-o pe Cordelia, el este răspunzător de cel mai gratuit act de cruzime din piesă Totuşi, dacă reconsiderăm pri-mele noastre impresii despre el, din primele scene ale piesei, ne dăm seama că este de departe cel mai atrăgător personaj Puterea lui Lear, precum o armură ruginită, este o negare a vieţii în primele scene Gloucester este irascibil, agitat şi iraţional, orb la toate cu excepţia imaginii exagerate despre propria importanţă Printr-un contrast dramatic, observăm dezinvoltura fiului său bastard Chiar dacă, teoretic, remarcăm că felul în care îl duce de nas pe Gloucester este imoral, nu putem să nu simpatizăm cu această insolenţă naturală Nu numai că înţelegem că Goneril şi Reagan se îndrăgostesc de el, dar tindem să le aprobăm cînd ele admiră la Edmund perversitatea, pentru că el e de o vitalitate pe care scleroza celor mai în vîrstă pare să o nege Mai putem să ne păstrăm această admiraţie pentru Edmund cînd Cordelia moare din cauza lui? Dacă nu, de ce? Ce s-a schimbat? S-a schimbat Edmund în urma evenimentelor exterioare? Sau numai con-textul? E implicată o scară de valori? Care sînt valorile lui Shakespeare? Care este valoarea vieţii? Mai răsfoim piesa o dată şi dăm peste un incident situat într-un moment important, nelegat de intriga principală, citat adesea ca un exemplu al construcţiei neglijente la Shakespeare E vorba de lupta între Edmund şi Edgar Dacă observăm mai atent, ne izbeşte un fapt:cel care învinge nu este puternicul Edmund, ci fratele său mai tînăr În primele scene ale piesei, Edmund nu are probleme în a-i fi superior lui Edgar;cinci acte mai tîrziu, în luptă directă, Edgar îl domină Dacă acceptăm acest lucru ca pe un adevăr dramatic mai degrabă decît ca pe o convenţie romantică, sîntem siliţi să ne întrebăm cum a fost posibil? Am putea explica acest lucru pur şi simplu printr-o evoluţie morală - Edgar s-a maturizat, Edmund a decăzut - sau întreaga problemă a evoluţiei neîndoielnice a lui Edgar de la naivitate la înţelegere (şi a schimbării vizibile a lui Edmund de la libertate la constrîngere), este una mai complexă decît o chestiune de triumf al binelui? Nu sîntem determinaţi să punem în relaţie acest lucru cu o întreagă argumentaţie privind mărirea şi decăderea, 35 adică tinereţea şi bătrîneţea, puterea şi slă-biciunea? Dacă am adopta, pentru un moment, acest punct de vedere, întreaga piesă pare dintr-odată axată pe scleroza care se opune flux-ului vieţii, pe cascadele care purifică, pe atitudinile rigide, la început, care apoi se înmoaie, pe măsură ce, concomitent, obsesiile se precizează iar atitudinile devin mai ferme Desigur, întreaga piesă e despre privire şi orbire, despre ce reprezintă luciditatea şi despre ce vrea să zică orbirea, despre cum cei doi ochi ai lui Lear ignoră ceea ce instinctul Nebunului ghiceşte, despre cum cei doi ochi ai lui Gloucester nu recunosc ceea ce orbirea sa îl va face să vadă Dar există aici mai multe faţete, mai multe teme se întretaie în această prismă Să urmărim firul acesta al tinereţii şi al bătrîneţii, să-l lăsăm să ne ghideze pînă la ultimele rînduri ale piesei Cînd le citim sau le auzim prima dată, reacţia noastră e: "E-atît de clar! Ce final banal!" Pentru că Edgar spune : Noi, cei ce tineri sîntem, N-o să vedem atît vreodată, nici să trăim atît (trad de Marian Popescu) Cu cît ne uităm mai mult la ele, cu atît acestea devin mai tulburătoare, pentru că aparenta lor precizie dispare, lăsînd locul unei ambiguităţi stranii, ascunsă sub naivitatea acestor cuvinte discordante Ultimul rînd, luat ad litteram, pare de un absurd total Să înţelegem că tinerii nu se vor maturiza niciodată, că lumea nu va mai cunoaşte bătrîneţea?Ar fi un deznodămînt prea slab pentru o capodoperă scrisă atît de atent Totuşi, dacă privim evoluţia lui Edgar, observăm că, deşi în scena furtunii a cunoscut, ca şi Lear, o experienţă asemănătoare, ea nu i-a provocat aceeaşi schimbare profundă care a avut loc în Lear Şi, totuşi, Edgar a dobîndit forţa necesară pentru a ucide de două ori:întîi pe Oswald, apoi pe propriul său frate Ce consecinţe a avut acest lucru pentru el, cît de mult l-a afectat această pierdere a inocenţei? Mai are el aceeaşi ingenuitate? Vrea Edgar să spună, în ultimele rînduri, că tinereţea şi bătrîneţea sînt definite odată pentru totdeauna, că pentru a vedea tot atît cît Lear, singura soluţie e să-i calci pe urme şi atunci, ipso facto, nu mai poţi fi tînă? Lear trăieşte mai mult decît Gloucester - ca durată şi ca intensitate - şi, în consecinţă, înainte să moară, el "vede" mai mult decît acesta Vrea Edgar să spună că o experienţă de acest ordin şi de această intensitate înseamnă cu adevărat "să trăim atît"? Dacă da, "a fi tînăr" e o stare care presupune propria sa orbire, ca aceea a lui Edgar de la începutul piesei, şi propria sa libertate, ca aceea a lui Edmund de la începutul piesei Bătrîneţea comportă, la rîndu-i, orbirea şi decăderea Totuşi, a vedea cu adevărat înseamnă a trăi cu o asemena intensitate încît şi bătrîneţea poate fi transformată Cu siguranţă, apare foarte clar din desfăşurarea piesei că Lear suferă cel mai mult şi "ajunge cel mai departe" Fără îndoială, scurta sa captivitate în compania Cordeliei e ca un moment de beatitudine, pace şi reconciliere, şi mulţi comentatori creştini au interpretat acest moment ca şi cum ar fi fost sfîrşitul poveştii:povestea drumului din infern spre paradis, prin purgatoriu Din păcate pentru această interpretare netă, piesa continuă, nemilos, departe de orice reconciliere: Noi, cei ce tineri sîntem, N-o să vedem atît vreodată, nici să trăim atît Forţa afirmaţiei tulburătoare a lui Edgar - o afirmaţie care sună ca o întrebare - rezidă în faptul că nu comportă nici o im-plicaţie morală El nu sugerează în nici un fel că tinereţea sau bătrî- neţea, luciditatea sau cecitatea, sînt în vreun fel superioare, inferi-oare, mai mult sau mai puţin de dorit una decît cealaltă De fapt, sîn-tem siliţi să vedem o piesă care refuză morala, o piesă pe care înce-pem să nu o mai vedem ca pe o poveste, ci ca pe un poem vast, com-plex, coerent al cărui rol e de a studia puterea şi vidul nimicului, as-pectele pozitive şi negative latente în neant Deci, ce vrea să spună Shakespeare? Ce încearcă să ne înveţe?Vrea să spună că suferinţa are un loc necesar în viaţă şi merită cultivată pentru cunoaşterea şi dez-voltarea sinelui pe care ea le produce? Sau vrea să ne facă să înţe-legem că epoca suferinţelor titanilor a trecut şi că rolul nostru e de a fi etern tineri? Înţelept, Shakespeare nu vrea să răspundă Dar el ne-a dat piesa, şi teritoriul pe care l-a parcurs e atît întrebare cît şi răspuns Din această perspectivă, piesa este direct legată de cele mai arzătoare teme ale vremii noastre, vechiul şi noul în relaţie cu soci-etatea noastră, artele noastre, ideile noastre despre progres, modurile de a ne trăi viaţa Dacă actorii vor fi interesaţi, vor scoate în evidenţă acest lucru Dacă noi 36 sîntem interesaţi, acest lucru îl vom afla Şi-atunci vom lăsa undeva departe hainele frumoase Semnificaţia va exista în momentul spectacolului Dintre toate piesele lui Shakespeare, nici una nu e atît de deconcertantă şi evazivă ca Furtuna Şi aici descoperim că singurul mod de a găsi o semnificaţie satisfăcătoare, e să luăm piesa ca pe un întreg Dacă privim numai intriga propriu-zisă, vom vedea că e neinteresantă; ca pretext pentru un spectacol cu efecte speciale, costume şi muzică, cu greu ar merita s-o joci, ca un potpourri de literatură drăguţă şi variete ar putea mulţumi cîţiva abonaţi, dar de regulă, astfel, poţi îndepărta de teatru generaţii întregi de şcolari Dar cînd vedem cum nimic în piesă nu e ceea ce pare, cum acţiunea se desfăşoară pe o insulă şi nu pe o insulă, timp de o zi dar nu timp de o zi, că furtuna provoacă o serie de evenimente care se desfăşoară într-o furtună chiar cînd ea s-a terminat, că încîntătoarea pastorală pentru copii include firesc violul, crima, complotul şi violenţa, cînd începem să scoatem la lumină temele pe care Shakespeare le-a ascuns atît de atent, vom vedea că piesa este declaraţia sa ultimă şi completă şi că ea se referă la condiţia umană în ansamblu În acelaşi fel, prima piesă a lui Shakespeare, Titus Andronicus, începe să-şi dezvăluie secretele atunci cînd încetăm s-o mai privim ca pe un lanţ de efecte melodramatice, gratuite, şi începem s-o considerăm în totalitatea ei Totul, în Titus, e legat de un curent puternic şi întunecat din care apar ororile, puse, ritmic şi logic, în relaţie Dacă mergi în această direcţie, poţi să descoperi expresia unui ritual barbar puternic şi frumos Dar ar fi prea simplu Astăzi ne e prea uşor să descoperim violenţa subconştien-tului Furtuna este cu totul altceva De la prima la ultima sa piesă, Shakespeare a trecut prin mai multe purgatorii Astăzi, poate nu mai putem găsi condiţiile pentru a revela natura piesei în totalitatea sa Pînă cînd vom găsi un mod de a o prezenta, putem, cel puţin, să ne ferim să facem confuzia între încercările eşuate de luptă corp la corp cu textul şi piesa însăşi Chiar dacă e de nejucat astăzi, ea rămîne un exemplu de cum poate o piesă metafizică să-şi găsească un mijloc de expresie natural care să fie sacru, comic şi brut ♦ Aşa se face că, în a doua jumătate a secolului douăzeci, în Anglia, unde scriu rîndurile acestea, sîntem confruntaţi cu faptul enervant că Shakespeare este încă modelul nostru Cînd punem în scenă opera shakespeareană, încercăm mereu s-o facem "modernă", pentru că numai cînd publicul intră în contact direct cu temele pieselor, timpul şi convenţiile dispar Dar şi cînd abordăm teatrul modern, în orice formă, fie că piesa are puţine personaje, fie că e un happening, sau are o mulţime de personaje şi scene, problema rămîne aceeaşi:unde găsim echivalentul forţei elizabethanilor, în sensul calibrului şi al portanţei? Ce formă ar putea lua acest tip de teatru în termenii moderni? Ca un călugăr care găseşte un univers într-un fir de nisip, Grotowski îşi numeşte teatrul său sacru, un teatru sărac Teatrul elizabethan, care acoperea viaţa întreagă, inclusiv mizeria şi sărăcia deprimantă, este un teatru brut de o mare bogăţie Teatrul brut şi teatrul sacru nu sînt atît de îndepărtate pe cît se pare Am vorbit mult despre lumea interioară şi cea exte-rioară, dar, ca toate opoziţiile, şi aceasta e una relativă, un mod prac-tic de exprimare Am vorbit despre frumuseţe, magie, dragoste, înde- părtîndu-le cu o mînă în timp ce, cu cealaltă, părea că vreau să ajung la ele Şi totuşi, paradoxul e simplu Tot ceea ce vedem că se referă la aceste cuvinte este sclerozat (mort), în timp ce tot ceea ce ele implică, corespunde necesităţilor noastre Dacă nu înţelegem ce este catharsis, asta e pentru că îl identificăm cu o baie de aburi emoţională Dacă nu înţelegem tragedia, e pentru că se confundă cu A-l Juca pe Rege Am vrea magie, dar o confundăm cu un hocus-pocus, şi am amestecat lamentabil dragostea cu sexul, frumuseţea cu estetismul Numai prin alte opţiuni, vom putea extinde orizontul realului Numai atunci ar putea teatrul să fie util, pentru că avem nevoie de frumuseţea care să ne convingă, pentru că avem o disperată nevoie de a face experienţa magiei într-un mod atît de direct, încît chiar ideea noastră despre ceea ce este esenţial să poată fi transformată Nu e vorba de faptul că s-ar fi terminat perioada demistifcărilor necesare Dimpotrivă, oriunde în lume, pentru a salva tea-trul, tot ceea ce este teatru trebuie înlăturat Procesul abia a început şi, poate, nu se va putea sfîrşi Teatrul are nevoie de revoluţia sa perpetuă Totuşi, distrugerea gratuită e criminală: ea produce reacţii violente şi confuzii şi mai mari Dacă demolăm un teatru 37 pseudo-sacru, trebuie să ne străduim să nu ne tragem pe sfoară gîndind că nevoia de sacru s-a demodat şi că astronauţii ne-au arătat că îngerii nu există Deasemenea, dacă nu ne satisface lipsa de valoare a teatrului revoluţionarilor şi propagandiştilor, nu trebuie să credem că e o modă trecătoare nevoia de a vorbi despre oameni, putere, bani şi structura societăţii Dar dacă limbajul nostru trebuie să corespundă tim-pului nostru, atunci va trebui să acceptăm şi faptul că ceea ce e "brut" e mai viu şi că ceea ce e "sacru" e mai mort decît în alte epoci Odinioară, teatrul putea începe ca printr-un act magic: magia sărbătorii sacre, magia scenei cînd se aprind luminile Astăzi, este invers Teatrul abia dacă e dorit, iar cei care lucrează în el abia dacă sînt crezuţi Aşa că nu putem presupune că publicul se va aduna devotat şi atent Depinde de noi să-i captăm atenţia şi să-l facem să creadă Pentru asta, trebuie să dovedim că nu există nici un truc, nimic ascuns Trebuie să ne deschidem palmele şi să arătăm că n-avem nimic ascuns în mînecă Numai atunci putem să începem Teatrul imediat Nu există nici o îndoială că teatrul poate fi un loc foarte special E ca o lupă care măreşte, dar şi ca o lentilă care reduce E o lume mică, astfel încît poate uşor să fie meschină Teatrul e diferit faţă de viaţa cotidiană astfel încît poate uşor să fie separat de viaţă Pe de altă parte, în timp ce noi trăim din ce în ce mai puţin în sate sau comunităţi mici, şi din ce în ce mai mult în comunităţi fără limite, comunitatea teatrală a rămas aceeaşi:distribuţia unei piese are aceeaşi mărime dintotdeauna Teatrul îngustează viaţa O face în multe feluri Întotdeauna e greu pentru cineva să aibă o singură ţintă în viaţă În teatru, totuşi, nu e decît una De la prima repetiţie, ţinta e întotdeauna clară, nu prea îndepărtată, şi implică pe toată lumea Apropierea premierei, cu exigenţele ei evidente, produce acea muncă în comun, acel angajament, acea energie şi atenţie la solicitările celuilalt pe care nici un guvern, oricît de disperat, nu le-ar putea provoca decît numai în caz de război Ba, mai mult, în societate, în general, rolul artei e nebulos Cei mai mulţi dintre oameni ar putea trăi perfect fără nici un fel de artă, şi chiar dacă ar regreta absenţa acesteia, asta nu-i va împiedica să trăiască normal Dar în teatru nu există o astfel de separare În fiecare clipă, orice problemă practică este una artistică Cel mai incoerent, mai nedisciplinat actor este la fel de mult implicat ca şi cel experimentat în chestiuni de voce, pauze, ritm, poziţie, distanţă, culoare şi formă În repetiţii, mărimea unui scaun, materialul unui costum, lumina, calitatea emoţiei sînt tot timpul importante Estetica devine o problemă practică Şi ar fi greşit să se creadă aşa, pentru că teatrul este o artă Scena este, într-adevăr, o reflectare a vieţii, dar această viaţă nu poate fi re-trăită o clipă fără un sistem funcţional bazat pe respectarea unor valori şi pe judecata asupra acestora Un scaun e mişcat mai în faţă sau mai în spate pe scenă pentru că "e mai bine aşa" Două coloane, nu e bine, dar dacă e pusă şi a treia, e "bine" Cuvintele "mai bine", "mai rău", "nu-i prea bine", "rău" sînt folosite zilnic, dar ele, deşi semnifică decizii, nu comportă nici un sens moral Oricine e interesat de procesele din lumea naturală, ar cîştiga foarte mult dacă ar studia condiţiile muncii în teatru Descoperirile pe care le-ar face ar fi de departe mai aplicabile societăţii decît studiul albinelor şi al furnicilor Ar vedea, sub lupă, un grup de oameni trăind tot timpul conform unor standarde însuşite, precise, dar nespuse Ar vedea, ca în orice comunitate, că teatrul fie că nu are o funcţie anume, fie că are una excepţională Unicitatea acestei funcţii e că oferă ceva care nu poate fi găsit pe stradă, acasă, într-un bar, la prieteni sau la psihiatru, în biserică sau la film Interesantă e numai o singură diferenţă între film şi teatru Filmul proiectează pe ecran imagini din trecut Şi cum acest lucru face mintea noastră de-a lungul întregi vieţi, filmul pare real în mod intim Dar, desigur că nu e aşa, este o extensie satisfăcătoare şi plăcută a irealităţii în percepţia zilnică Pe de altă parte, teatrul se afirmă întotdeauna în prezent Acest lucru îl poate face mai real decît fluxul normal al conştiinţei Îl face, însă, şi atît de tulburător Nici un tribut plătit pentru forţa latentă a teatrului nu e mai elocvent decît acela al cenzurii În majoritatea regimurilor, chiar atunci cînd cuvîntul e liber, imaginea e liberă, scena e, totuşi, ultima eliberată Instinctiv, guvernele ştiu că un eveniment viu ar putea provoca o descărcare 38 de electricitate periculoasă, chiar dacă asta se întîmplă prea rar Dar această teamă străveche înseamnă recunoaşterea unei puteri străvechi Teatrul este arena unde are loc o confruntare pe viu Concentrarea unui grup mare de oameni poate crea o intensitate unică Din această cauză, forţele care sînt în acţiune tot timpul şi guvernează viaţa zilnică a individului pot fi izolate şi percepute mult mai clar De aici înainte, trebuie să vorbesc, fără sfială, şi despre mine În cele trei capitole de pînă acum am abordat, în general, diverse forme de teatru aşa cum există peste tot în lume şi cum, fireşte, mi-au apărut acestea mie Dacă acest ultim capitol, care este, inevitabil, un fel de concluzie, sugerează un tip de teatru pe care pare că îl recomand, e numai din cauză că nu pot vorbi decît despre teatrul pe care îl cunosc Mă voi concentra şi voi vorbi despre teatru aşa cum îl înţeleg eu, în mod autobiografic Mă voi strădui să vorbesc despre acţiuni şi concluzii din propria mea experienţă de lucru La rîndul său, cititorul trebuie să remarce că ea e legată de toate datele din paşaportul meu:naţionalitate, data naşterii, locul naşterii, trăsături fizice, culoarea ochilor, semnătura Dar şi de ziua de azi Este o imagine a autorului la momentul scrierii acestei cărţi, continuînd cercetarea unui teatru în decădere şi în evoluţie Pe măsură ce voi continua să lucrez, fiecare experienţă va dovedi că aceste concluzii nu sînt concluzii E imposibil să determini funcţia unei cărţi, dar sper că aceasta va fi de folos undeva, cuiva care se luptă cu propriile sale probleme în relaţie cu alt timp şi alt spaţiu Dar dacă cineva ar încerca să o folosească drept manual, atunci trebuie să-l avertizez clar:nu există formule, nu există metode Pot să descriu un exerciţiu sau o tehnică, dar cine încearcă să le reproducă din descrierea mea, va fi dezamăgit cu siguranţă Aş putea să învăţ pe oricine tot ce ştiu despre regulile şi tehnicile teatrului în cîteva ore Restul e practică şi ea nu se poate face de unul singur Se poate urmări ceea ce descriu pînă la un anumit punct dacă cercetăm pregătirea unei piese pentru spectacol ♦ În timpul spectacolului, relaţia este între actor - subiect - public La repetiţii ea este între actor - subiect - regizor Prima relaţie este între regizor - subiect - scenograf Decorul şi costumele pot uneori să evolueze în timpul repetiţiilor în acelaşi timp cu spectacolul, dar adesea, consideraţii practice ţinînd de construcţie şi de confecţionarea costumelor îl silesc pe scenograf să fie gata înainte de prima repetiţie Mi-am făcut adesea eu singur decorurile Poate fi un avantaj clar, dar pentru un motiv special Cînd regizorul procedează astfel, atunci înţelegerea sa teoretică asupra piesei şi modul cum o aplică formelor şi culorilor evoluează în acelaşi ritm O scenă îi poate scăpa regizorului cîteva săptămîni, un element al decorul îi pare incomplet, şi apoi, pe măsură ce lucrează la decor, poate deodată să găsească locul pentru acea scenă care îi scăpase, pe măsură ce lucrează la structura unei scene dificile, poate deodată să-i perceapă sensul în termenii acţiunii scenice sau a succesiunii culorilor În lucrul cu un scenograf, ceea ce contează cel mai mult e acordul privind ritmul Am lucrat bucuros cu mulţi scenografi minunaţi, dar, uneori, am fost prins într-o capcană bizară, ca atunci cînd scenograful descoperă prea repede o soluţie care mă constrînge, aşa încît mă trezeam nevoit fie să accept, fie să refuz anumite forme înainte de a-mi da seama care pare să fie imanentă textului Cînd am acceptat forma greşită, pentru că nu am găsit vreun motiv logic să mă opun convingerii scenografului, m-am băgat singur în capcana din care spectacolul nu mai putea evolua, rezultatul fiind foarte prost Am descoperit adesea că decorul este structura piesei în reprezentaţie, astfel încît un decor greşit poate face ca multe scene să fie imposibil de jucat şi chiar să distrugă multe posibilităţi ale actorilor Un foarte bun scenograf evoluează pas cu pas împreună cu regizorul, revenind, schimbînd, schimbînd pe măsură ce prinde contur concepţia întregului Un regizor care îşi face singur decorurile nu poate niciodată să creadă că realizarea lor este un scop în sine El ştie că se află la începutul unui ciclu de creştere, pentru că adevărata sa muncă abia urmează Mulţi scenografi înclină, totuşi, să creadă că predarea schiţelor de decor şi costume înseamnă că munca lor, în mare parte, s-a terminat Aceasta e valabil în special pentru pictorii buni care lucrează în teatru Pentru ei, o schiţă terminată e definitivă Iubitorii de artă nu pot înţelege niciodată de ce scenografia de teatru nu e făcută de "mari" pictori şi sculptori Pentru că necesar e tocmai lucrul care nu e terminat:un desen care să aibă claritate fără rigiditate, pe care să-l poţi califica drept "deschis" şi nu "închis" Aceasta este esenţa gîndirii teatrale:un adevărat scenograf de teatru îşi va considera schiţele ca fiind mereu în mişcare, în acţiune, în relaţie cu ceea ce actorul aduce unei scene în timpul desfăşurării ei Cu alte cuvinte, spre deosebire de pictorul de şevalet, care dispunede două dimensiuni, spre deosebire de 39 sculptor, care dispune de trei, scenograful gîndeşte şi a patra dimensiune:trecerea timpului El vede, deci, nu imaginea scenică, ci imaginea scenică în mişcare Regizorul de montaj în film dă forma materialului după filmare;scenograful de teatru e ca Alice în Dincolo de oglindă, decupînd formele într-un material dinamic înainte ca acest material să existe Cu cît mai tîrziu ia decizia, cu atît mai bine E foarte uşor - şi se-ntîmplă destul de des - să strici jocul unui actor din cauza unui costum greşit Actorul căruia i se cere părerea despre o schiţă de costum, înainte să înceapă repetiţiile, e în aceeaşi situaţie cu regizorul căruia i se cere să ia o decizie înainte să fie gata El n-a dobîndit încă o experienţă fizică a rolului, aşa că părerile lui sînt teoretice Dacă scenograful desenează excelent şi costumul e frumos în sine, actorul îl va accepta cu entuziasm, ca să descopere, cîteva săptămîni mai tîrziu, că nu se potriveşte deloc cu ceea ce încearcă el să exprime Problema fundamentală pentru scenografie e:ce costum trebuie să poarte un actor? Costumul nu iese pur şi simplu din capul scenografului:el se naşte dintr-un ansamblu Luaţi situaţia unui actor european care joacă un japonez Oricît de inventiv, costumul său nu va avea alura unui samurai dintr-un film japonez În decorul autentic, detaliile sînt corecte şi în relaţie unele cu altele; în copia făcută după documente există o serie de compromisuri inevitabile:materialul e mai mult sau mai puţin acelaşi, croiala e aproximativă, actorul însuşi e incapabil să-l poarte cu justeţea instinctivă a acelora care sînt de la faţa locului Dacă nu putem prezenta satisfăcător un japonez sau un african prin procedeul imitaţiei, acelaşi lucru e valabil şi pentru ceea ce se numeşte costum "de epocă" Un actor a cărui muncă pare credibilă în hainele sale de la repetiţii, îşi pierde această alură cînd e îmbrăcat într-o togă copiată de pe un vas de la British Museum Şi, totuşi, a purta hainele de zi cu zi e rar o soluţie pentru că, de obicei, sînt neadecvate ca uniformă pentru spectacol Teatrul No, de pildă, a păstrat haine rituale de o mare frumuseţe, ca şi Biserica În perioadele baroce se purtau paruri care ar putea fi baza costumelor de teatru şi de operă Balul romantic era încă o sursă valabilă pentru scenografi remarcabili ca Oliver Messel sau Christian Berard În U R S S , după Revoluţie, fracurile şi papioanele, excluse din viaţa mondenă, încă mai erau o bază formală pentru a-i îmbrăca pe muzicieni de o manieră corectă şi elegantă care să facă diferenţa între repetiţii şi spectacol În ce ne priveşte pe noi, de fiecare dată cînd începem un alt spectacol, sîntem siliţi să redeschidem problema aceasta ca şi cum ar fi pentru prima dată Ce pot să poarte actorii? E vreo referinţă la epocă în acţiunea piesei? Ce înseamnă "epocă"? Care e realitatea ei? Sînt reale aspectele oferite de documente? Care e scopul dramatic? Unde e nevoie de costum? Ce anume trebuie să afirme el? Fizic vorbind, de ce anume are nevoie actorul? Ce solicită ochiul spectatorului? Acestei cerinţe a spectatorului îi vom răsunde armonios sau, prin opoziţie, dramatic? Culorile şi ţesăturile, ce pot scoate în evidenţă? Şi ce-ar putea ele estompa? Alcătuirea distribuţiei creează o nouă serie de probleme Dacă repetiţiile nu durează mult, este inevitabilă distribuirea rolurilor după emplois-urile ştiute de actori, dar, fireşte, toată lumea deplînge acest lucru Prin reacţie, fiecare actor vrea să joace toate rolurile De fapt, nu poate, căci fiecare actor este blocat de propriile sale limite care îi determină adevăratul său emplois Tot ce se poate spune e că multe dintre încercările de a hotărî dinainte ce nu poate un actor să facă, sînt de obicei eşuate Ceea ce este interesant la actori este capacitatea lor de a-şi dezvălui la repetiţii aspecte nebănuite Ceea ce dezamăgeşte la un actor e cînd rămîne asemănător sieşi E o vanitate să încerci să distribui rolurile "ştiindu-le" E mai bine să ai timp şi condiţii pentru a putea risca S-ar putea să greşeşti adesea, dar, în schimb, poţi avea chiar revelaţii şi consecinţe neaşteptate Nici un actor nu rămîne complet static în cariera sa E uşor să-ţi imaginezi că el s-a blocat la un anume nivel cînd, de fapt, în el se petrece o schimbare invizibilă Actorul care pare foarte bun la un interviu, poate fi şi foarte talentat, dar, în general, aceasta e improbabil, el fiind, mai mult ca sigur, numai eficient, şi eficienţa aceasta nu e decît superficială Un actor care pare foarte prost la un interviu e foarte probabil să fie şi cel mai prost actor dintre cei prezenţi, dar nu e neapărat necesar, şi s-ar putea să fie chiar cel mai bun Nu există nici un procedeu ştiinţific pentru a rezolva problema:dacă sistemul e că trebuie să foloseşti actori pe care nu-i cunoşti, atunci, în bună măsură, mergi pe intuiţie La începutul repetiţiilor, actorii sînt opusul acelor fiinţe ideal de relaxate ce şi-ar dori să fie Ei vin cu un mare bagaj de tensiuni Acestea sînt atît de diferite încît se pot produce fenomene foarte interesante De pildă, un tînăr actor care joacă împreună cu un grup de prieteni neexperimentaţi, poate dezvălui o tehnică şi un talent ce i-ar face de rîs pe profesionişti Şi totuşi 40 luaţi-l pe acelaşi actor care, să spunem, şi-a arătat valoarea, şi puneţi-l să joace cu actori mai în vîrstă pe care îi respectă, şi adesea el va deveni nu numai stîngaci şi rigid, dar va fi lipsit şi de talent Puneţi-l să joace împreună cu actori pe care îi desconsideră şi-şi va regăsi calităţile Pentru că talentul nu e ceva static, el se arată sau se retrage în funcţie de mai mulţi factori Nu toţi actorii, de aceeaşi vîrstă, se află la acelaşi nivel al profesionalismului Unii au un amestec de entuziasm şi cunoaş-tere care se sprijină pe mici succese anterioare şi care nu e ameninţat de teama unui iminent eşec Ei încep repetiţiile de pe o poziţie diferită faţă de aceea a unuia la fel de tînăr, poate, care e ceva mai cunoscut şi care a început deja să se întrebe cît de departe poate să meargă A ajuns, de fapt, undeva? Care e statutul său? Este el recunoscut? Ce-i rezervă viitorul? Actorul care crede că îl va putea juca pe Hamlet într-o bună zi, are nesfîrşite rezerve de energie Actorul care crede că lumea din jur nu e convinsă că va juca un rol principal, se frămîntă puternic şi resimte, în consecinţă, nevoia de a se autoafirma Există, în grupul care se adună pentru prima repetiţie, fie că e o trupă stabilă sau actori adunaţi de circumstanţă, un număr infinit de întrebări şi probleme personale care zac suspendate în aer Desigur, ele sînt intensificate de prezenţa regizorului Dacă acesta ar fi într-o stare de dumnezeiască relaxare, i-ar putea ajuta foarte mult, dar şi el, la rîndu-i, o mare parte din timp, e într- o stare de tensiune şi de implicare în problemele propriului spectacol Şi în acest caz, din nou, obligaţia de a livra marfa îl predispune la vanitate şi la a se retrage în sine De fapt, un regizor nu-şi poate permite niciodată să fie la primul spectacol Mi s-a spus odată că un hipnotizator în devenire nu-i mărturiseşte niciodată pacientului că e prima dată cînd o face El a mai "făcut-o cu succes de multe ori" Eu am început cu al doilea spectacol pentru că, înfruntîndu-mă cu primul meu grup de amatori, severi şi critici, am fost silit să inventez un triumf al meu foarte recent, ca să le dau lor şi mie încrederea de care aveam nevoie Pînă la un punct, la prima repetiţie eşti întotdeauna ca orbul dus de un alt orb În prima zi, regizorul ţine cîteodată o cuvîntare formală pentru a explica ideile esenţiale ale viitorului spectacol Sau poate să arate schiţe de costum sau modele, cărţi sau fotografii, sau poate să facă glume sau să le spună actorilor să citească piesa Chiar dacă bei un pahar sau joci ceva sau te plimbi în jurul teatrului, efectul e acelaşi:nimeni nu are starea să absoarbă nimic Scopul a tot ce faci în prima zi e să ajungi la ziua a doua A doua zi e deja altceva:începe un proces şi orice relaţie sau factor s-au schimbat în mod subtil în cele douăzeci şi patru de ore trecute Orice faci la repetiţie influenţează acest proces Jocurile colective sînt şi ele un proces care poate da anumite rezultate O mai mare încredere, camaraderie, lipsă de morgă Te poţi juca şi la audiţii, tocmai pentru a crea o atmosferă mai destinsă Ţinta nu e niciodată jocul propriu-zis În puţinul timp disponibil pentru repetarea unei piese, destinderea socială nu e suficientă O experienţă colectivă chinuitoare, precum acele improvizaţii despre nebunie pe care a trebuit să le facem la Marat-Sade - produce alte rezultate:actorii care au împărtăşit aceste dificultăţi sînt mai deschişi între ei şi către piesă, într-un mod diferit Un regizor învaţă repede că desfăşurarea repetiţiilor e un proces în dezvoltare El vede că există un anume timp pentru orice, iar arta sa e de a recunoaşte aceste momente Realizează că nu are nici o putere să transmită anumite idei în primele zile, ajungînd să citească în ochii unui actor, destins în aparenţă, dar neliniştit înlăuntrul său, că acesta nu poate urmări ce i se spune Şi-atunci va descoperi că tot ce trebuie e să aştepte, nu să forţeze În a treia săptămînă, totul se schimbă, un cuvînt sau un semn înseamnă o comunicare instantanee Şi regizorul îşi va da seama că şi el s-a schimbat Oricît de mult se pregăteşte acasă, el nu va putea să înţeleagă pe deplin piesa de unul singur Orice idei va produce în prima zi, trebuie să se schimbe în continuu, datorită procesului pe care îl parcurge împreună cu actorii, astfel încît, în a treia săptămînă, va realiza că înţelege totul într-un mod diferit Sensibilităţile actorilor sînt ca proiectoarele puse pe propria sa sensibilitate şi, astfel, fie că va cunoaşte mai mult, fie, măcar, va vedea ceva mai viu ceea ce pînă atunci nu descoperise ca fiind valabil De fapt, regizorul care vine la prima repetiţie cu textul pregătit, cu mişcările şi tot restul puse pe hîrtie, e un adevărat om de teatru mort Cînd Sir Barry Jackson mi-a cerut să pun în scenă Chinurile zadarnice ale dragostei, la Stratford, în 1945, era primul meu spectacol important şi lucrasem deja în cîteva teatre mai mici ca să ştiu că actorii şi, în special, managerii, aveau cel mai mare dispreţ pentru oricine, cum spuneau ei, "nu ştie ce vrea" Aşa că, în noaptea dinaintea primei repetiţii, am agonizat în faţa unei machete a decorului, conştient că o ezitare prelungită îmi va fi fatală, răscolind patruzeci de cartonaşe reprezentînd pe cei patruzeci de actori cărora, a doua zi, urma să le dau indicaţii, clare şi precise A 41 suta oară am pus în scenă prima intrare a Curţii, ştiind că acesta era monetul cînd partida era cîştigată sau pierdută, numerotînd personajele, schiţînd planurile, manevrînd bucăţile de carton în toate părţile, încercînd să le pun în grupuri mai mari, apoi mai mici, mai în faţă, mai în spate, făcîndu-le să treacă pe deasupra unor moviliţe de iarbă, în jos pe scări, răsturnîndu-le cu mîneca, blestemînd şi luînd-o de la început Între timp, îmi notam mişcările, şi fără vreun martor al indeciziei mele, tăiam notiţele şi făceam altele noi A doua zi am ajuns la repetiţie, cu un exemplar voluminos sub braţ, şi regizorul tehnic mi-a adus o masă, impresionat de ceea ce adusesem Am împărţit distribuţia în două grupuri, le-am dat numere şi i-am trimis la locurile lor, apoi, citind tare indicaţiile, pe un ton ferm, am dat semnalul acestei intrări în masă Cînd actorii au început să se mişte, mi-am dat seama că nu era bine Ei nu erau atît de la distanţă precum îmi apăruseră bucăţile de carton, erau fiinţe umane masive aruncîndu-se înainte, unii prea repede, cu paşi vii pe care nu-i anticipasem, venind brusc peste mine, nevrînd să se oprească, ci să continue, sau mai încet, oprindu-se, chiar întorcîndu-se cu o afectare elegantă care m-a luat prin surprindere Nu eram decît la prima fază a mişcării, litera A pe planul meu, şi deja nimeni nu era unde trebuia, astfel că mişcarea B nu putea urma Inima mi-a luat-o razna şi, în ciuda a tot ceea ce pregătisem, mă simţeam pierdut S-o fi luat de la început, instruindu-i pe actori, astfel încît să se conformeze notiţelor mele? O voce lăuntrică mă îndemna să fac aşa, dar o alta îmi arăta că schema mea era mai puţin interesantă decît aceea care se desfăşura chiar în faţa mea, plină de energie, de diferenţe personale, bazată pe entuziasmele şi lenea fiecăruia, promiţătoare de atîtea ritmuri diferite, deschizînd atît de multe posibilităţi neaşteptate A fost un moment de panică Aveam impresia că tot viitorul meu depindea de acel moment M-am oprit, m-am îndepărtat de notiţe printre actori şi, de-atunci, nu m-am mai uitat niciodată la vreun plan Mi-am dat seama, o dată pentru totdeauna, de infatuarea şi nebunia de a crede că un model inanimat ar putea fi luat drept un om viu Fireşte, orice operă presupune gîndire Asta înseam-nă comparaţii, gînduri, greşeli, reveniri, ezitări, a o lua de la început Pictorul face şi el acest lucru, la fel scriitorul, dar în secret Regizorul de teatru trebuie să-şi expună nesiguranţa în faţa distribuţiei, dar, în schimb, el dispune de un mediu care evoluează pe măsură ce îi răspunde Un sculptor spune că alegerea materialului îi influenţează mereu creaţia, dar actorii - material viu - vorbesc, simt, caută permanent:repetiţia este o gîndire cu voce tare care se vede Daţi-mi voie să evoc un paradox ciudat Nu există decît o singură persoană la fel de eficace precum un foarte bun regizor:unul foarte prost Uneori se întîmplă ca un regizor să fie atît de prost, atît de lipsit de orientare, atît de incapabil să-şi impună voinţa încît această lipsă poate deveni o calitate pozitivă Îi aduce pe actori la disperare Treptat, incompetenţa sa cască o prăpastie în faţa distribuţiei şi, pe măsură ce se apropie premiera, nesiguranţa să facă loc groazei care devine o forţă S-a mai întîmplat ca, în ultimul moment, o companie să-şi regăsească puterea şi unitatea ca prin farmec, şi să dea o premieră pentru care regizorul a fost şi lăudat La fel, cînd un regizor este concediat, cel care îi ia locul are adesea o sarcină uşoară Odată, am refăcut într-o singură noapte spectacolul altcuiva, şi-am primit laude nemeritate Disperarea pregătise terenul atît de bine, încît nu mai era nevoie decît să mişti un deget Totuşi, chiar cînd regizorul este suficient de credibil, de hotărît, de sever încît să cîştige încrederea parţială a actorilor, se poate da rateu cel mai uşor Cînd actorul se află în dezacord cu regizorul, chiar parţial, el îi pasează acestuia responsabilitatea, simţind că el "ar putea avea dreptate" sau că e vag "responsabil" şi oricum va "salva situaţia" Acest lucru îl scuteşte pe actor de răspunderea sa personală la final şi împiedică realizarea condiţiilor pentru ca trupa să se desfăşoare Trebuie să ai cea mai puţină încredere în regizorul modest, cel fără pretenţii, adesea şi cel mai drăguţ Ceea ce spun, poate fi foarte uşor înţeles greşit Regizorii care nu vor să fie tirani, sînt uneori tentaţi în mod fatal să nu facă nimic, să nu intervină deloc, în credinţa că acesta e singurul mod de a-l respecta pe actor Aceasta e o aberaţie jalnică Fără să fie condus, un grup nu poate ajunge la un rezultat coerent într-un timp dat Un regizor nu e absolvit de responsabilităţi, el e responsabil în totalitate Nu e absolvit nici de procesul din care face parte integrantă Cîteodată, mai apare cîte un actor care afirmă că regizorii sînt inutili, că actorii se pot descurca singuri S-ar putea Dar despre ce actori vorbim? Ca actorii să poată dezvolta ceva de unii singuri, ar trebui să fie nişte fiinţe atît de evoluate încît nici măcar să nu mai aibă nevoie de repetiţii Ar citi textul şi, într-o clipită, substanţa invizibilă a piesei le-ar apărea complet structurată E o iluzie Regizorul se află acolo pentru a juta un 42 grup să ajungă la această situaţie ideală Regizorul există pentru a ataca şi a se retrage, pentru a provoca şi a se îndepărta pînă cînd va apărea acea substanţă de nedefinit Anti-regizorul vrea ca regizorul să dispară de la prima repetiţie Toţi regizorii dispar, numai că puţin mai tîrziu, în seara premierei Mai devreme sau mai tîrziu apare actorul şi trupa ia comanda Regizorul trebuie să simtă unde vrea să meargă actorul şi ce vrea să evite acesta, ce obstacole îi apar în faţa propriilor intenţii Nici un regizor nu dictează propria sa manieră de joc, actorului Cel mult, un regizor îl face pe actor să-şi dezvăluie modul de joc pe care, altfel, acesta l-ar fi lăsat în umbră Munca actorului începe cu un impuls interior aproape insesizabil Ne dăm seama de acest lucru cînd comparăm pe actorul de teatru cu cel de film:un actor bun de teatru poate juca şi în film, dar reciproca nu e neapărat valabilă Cînd, de pildă, îi sugerez actorului o situaţie:"Ea te părăseşte", în acel moment în el se produce un impuls subtil Dar nu numai în cazul actorilor Impulsul apare la oricine, dar la cei care nu sînt actori, el este prea slab pentru a se manifesta într-un fel Actorul este un instrument mai sensibil şi vibraţia lăuntrică poate fi percepută În film, care e un mare amplificator, obiectivul aparatului descrie acest lucru pe peliculă astfel încît primul licăr înseamnă totul În primele repetiţii la teatru, primul impuls poate să nu meargă mai departe decît o licărire şi atunci, chiar dacă actorul vrea să-l amplifice - moment în care pot interveni tot felul de tensiuni psihice extranee -, se produce un scurt-circuit Pentru ca licărul să cuprindă tot organismul, e nevoie de o relaxare totală, fie de la Dumnezeu, fie produsă de muncă Pe scurt, pentru asta sînt făcute repetiţiile Din acest punct de vedere, actorii sînt ca un medium:întregul e pătruns de idee ca într-un act de posesie În terminologia lui Grotowski, actorii sînt "penetraţi", pătrunşi de către ei înşişi La actorii foarte tineri, obstacolele sînt uneori mai uşor de învins Această penetrare se poate produce cu o uşurinţă surprinzătoare, astfel încît ei pot fi capabili de intepretări subtile şi complexe, invidiate de cei care şi- au perfecţionat arta timp de ani de zile Dar, mai tîrziu, o dată cu experienţa şi succesele, aceiaşi tineri actori îşi ridică singuri obstacolele Copiii pot adesea să joace cu o tehnică naturală extraordinară Unii oameni de pe stradă arată minunat pe ecran Dar pentru profesioniştii maturi, trebuie să existe un dublu proces Mişcarea lăuntrică trebuie să fie susţinută de stimuli exteriori Uneori, studiul şi meditaţia îl pot ajuta pe un actor să scape de prejudecăţile care îl împiedică să vadă un sens mai profund, dar alteori este exact invers Ca să ajungă la înţelegerea unui rol dificil, un actor trebuie să meargă pînă la limitele propriei lui personalităţi şi inteligenţe Dar marii actori merg încă şi mai departe dacă repetă cuvintele şi, în acelaşi timp, ascultă atent ecourile produse în ei de aceste cuvinte John Gielgud este un magician Se ştie că modul său de a face teatru se situează deasupra a ceea ce e comun, ordinar sau banal Limba, corzile vocale, simţul ritmului la el, compun un instrument pe care şi l-a dezvoltat în mod conştient de-a lungul carierei în acord cu propria sa viaţă Natura sa aristocratică, convingerile sale personale sau exprimate public, i-au dat un sens al ierarhiei valorilor, un sens puternic a ceea ce este josnic sau valoros El s-a convins că a selecta, a ordona, a separa, a rafina şi a opera transformări sînt activităţi care nu se termină niciodată Arta sa a fost întotdeauna mai degrabă vocală decît fizică Pe la începutul carierei sale el şi-a dat seama că, în ceea ce îl priveşte, corpul era un instrument mai puţin suplu decît capul Astfel, el a înlăturat o parte din posibilele resurse ale unui actor, dar a făcut o adevărată alchimie din rest Nu limbajul sau melodiile, ci mişcarea continuă între mecanismul de formare a cuvintelor şi inteligenţa sa au făcut ca arta lui să fie atît de rară, de sensibilă şi vizionară Cu Gielgud, luăm cunoştinţă atît de ceea ce este exprimat cît şi de abilitatea creatorului Iar experienţa de a lucra cu el a fost una dintre bucuriile mele cele mai mari şi mai deosebite Paul Scoffield apare în faţa publicului într-un alt mod Dacă la Gielgud instrumentul e un intermediar între muzică şi ascultător, şi reclamă un muzician antrenat şi abil, la Scoffield instrumentul şi interpretul sînt unul şi-acelaşi, un instrument din carne şi oase care se deschide în faţa necunoscutului Cînd l-am cunoscut, ca tînăr actor, Scoffield avea ceva ciudat: versul îl stînjenea, dar făcea din proză versuri de neuitat Era ca şi cum, prin el, actul vorbirii transmitea vibraţii ale căror ecouri semnificau mult mai mult decît ar fi putut gîndirea sa Pronunţa cuvîntul "noapte" şi era silit să se oprească, atent în întregime la incredibilele impulsuri care clocoteau în el, resimţind apoi minunea descoperirii lor Acele pauze, acele şarje în profunzime dădeau interpretării sale o structură absolut personală a ritmului, propriul sens instinctiv Pentru a repeta un rol, îşi lăsa întreaga fiinţă - compusă din miliarde de sensori hipersensibili - să fie pătrunsă de cuvinte Prin acelaşi proces, în timpul spectacolului, tot ceea ce păruse că era fixat şi învăţat, îi revenea seară de seară, la fel şi complet 43 diferit M-am folosit de două nume foarte cunoscute pentru a exemplifica, dar fenomenul se petrece tot timpul la repetiţii şi el pune din nou problema inocenţei şi a experienţei, a spontaneităţii şi a cunoaşterii Dar sînt şi lucruri pe care le pot face actorii tineri sau necunoscuţi şi care nu sînt la îndemîna unor actori excelenţi, cu experienţă şi abilitate Au fost perioade în istoria teatrului în care creaţia actorului s-a bazat pe anumite gesturi şi expresii acceptate Au fost sisteme de expresie, îngheţate, pe care le respingem astăzi E mai puţin evident, însă, că şi libertatea de care dispun actorii care aplică metoda lui Stanislavski, în a alege ceea ce vor din viaţa de zi cu zi, este şi ea restrictivă Cînd îşi bazează gesturile pe observare şi pe propria sa spontaneitate, actorul nu apelează la nici o creativitate autentică El nu află în sine decît un fel de alfabet, şi acesta fosilizat, pentru că limbajul semnelor din viaţa sa nu este unul al invenţiei, ci unul al propriei sale condiţii umane Observaţiile sale privind comportamentul altora, sînt, de fapt, proiecţii ale eului său Ceea ce crede că este spontan, a fost, în fapt, selectat şi programat Dacă cîinele lui Pavlov ar fi improvizat, ar fi salivat auzind soneria,dar ar fi crezut c-o face pentru că aşa a vrut el Cei care fac improvizaţii au prilejul să vadă cu o teribilă claritate cît de rapid pot fi atinse limitele aşa numitei libertăţi Exerciţiile noastre publice cu Teatrul Cruzimii i-au condus rapid pe actori pînă la un moment în care, în fiecare seară, nu făceau decît să repete variaţii ale propriilor lor clişee, precum personajul lui Marcel Marceau care iese dintr-o închisoare pentru a se regăsi în alta De pildă, un actor trebuia să deschidă o uşă şi să dea peste ceva neaşteptat El trebuia să reacţioneze uneori prin gest, alteori prin sunet sau cu vopsea A fost încurajat să se exprime aşa cum îi venea de prima dată:cu un gest, un ţipăt sau un jet de vopsea Ce s-a văzut de la început au fost clişeele actorului Gura deschisă de uluială, un pas înapoi de groază De unde venea toată această aşa zisă spontaneitate? Era evident că reacţia sa profundă era controlată de memorie care, cu viteza fulgerului, îi impunea imitarea unei forme văzute deja Mai revelatoare au fost jeturile de vopsea:o clipă de groază în faţa suprafeţei albe, şi apoi o idee de-a gata care venea în ajutor Acest Teatru Mort stă ascuns în fiecare din noi Scopul improvizaţiei în pregătirea actorilor la repetiţii şi scopul exerciţiilor e întotdeauna acelaşi:a scăpa de Teatrul Mort Nu e vorba, cum se crede adesea, de o plonjare într-o euforie complezentă E vorba de a-l pune mereu pe actor în faţa propriilor sale inhibiţii care îl fac să substituie, fără să-şi dea seama, un adevăr nou cu o minciună Un actor care joacă fals o scenă importantă, apare fals publicului pentru că, în fiecare clipă, pe măsură ce personajul său evoluează, el substituie detaliile reale cu unele false şi traduce mici frînturi de emoţii artificiale prin atitudini imitative Dar nu te poţi lupta cu aceste lucruri atunci cînd repeţi scene importante pentru că aici se petrec mult mai multe lucruri, şi mai complicate Ceea ce trebuie să arate un exerciţiu, prin reducerea cîmpului analizei, este chiar momentul cînd apare minciuna Dacă actorul este capabil să găsească şi să recunoască această clipă, atunci el e apt să se deschidă către un impuls mai creator şi mai profund Acelaşi lucru e valabil şi cînd doi actori joacă împreună Noi cunoaştem mai ales manifestearea exterioară a jocului colectiv O mare parte a lucrului în echipă, de care teatrul englez e atît de mîndru, se bazează pe politeţe, curtoazie, moderaţie, concesii mutuale, "e rîndul tău", "după dumnea-voastră" etc, totul funcţionînd atunci cînd actorii au stiluri de aceeaşi natură Adică, atunci cînd actorii mai în vîrstă joacă împreună, sau cînd cei tineri joacă împreună Cînd sînt, însă, amestecaţi, în ciuda respectului şi a atenţiei, rezultatul e adesea o aiureală Cînd am lucrat la un spectacol cu Balconul de Genet, la Paris, a trebuit să adun actori cu pregătiri diferite, unii cu o formaţie clasică, unii din film, alţii din balet, sau simpli actori amatori I-am făcut să improvizeze, seri de-a rîndul, scene obscene de bordel, cu un singur scop:pentru a permite acestui grup hibrid să ajungă la o coeziune, la un mod de a-şi răspunde unul altuia Unele exerciţii au permis unora să se deschidă către ceilalţi într-o manieră diferită De pildă, mai mulţi actori jucau unul lîngă altul scene diferite, dar niciodată vorbind în acelaşi timp, astfel încît fiecare să fie atent la întreg pentru a şti exact ce moment depindea de el Sau, la fel, printr-o improvizaţie se poate dezvolta un sens colectiv al responsabilităţii şi se poate trece la situaţii noi atunci cînd slăbeşte simţul creativităţii Multe exerciţii îşi propun să-l elibereze pe actor, în aşa fel încît să poată descoperi singur ceea ce există numai în el, apoi să-l forţezi să accepte orbeşte indicaţii venite din afară astfel încît, cu o atenţie mărită, să poată auzi în el impulsuri pe care altfel nu le-ar fi detectat Un exerciţiu bun, de pildă, este să împarţi un monolog din Shakespeare pe trei voci, ca într- un canon, şi-apoi să-i faci pe cei trei actori să-l spună la infinit, cu o viteză nebunească La început, dificultăţile tehnice le captează întreaga atenţie, apoi, pe măsură ce le stăpînesc, li se cere să revele 44 sensul cuvintelor fără să modifice forma recitării Pare imposibil, din cauza vitezei şi a ritmului mecanic Actorul e împiedicat să folosească oricare dintre mijloacele sale de exprimare normală Apoi, deodată, el înlătură un obstacol şi descoperă cît de liber poţi să fii într-o disciplină foarte strictă O altă variantă e să iei cele două versuri, "A fi sau a nu fi Aceasta-i întrebarea", şi să distribui fiecare cuvînt cîte unui actor Cei nouă actori stau într-un cerc strîns şi se străduie să să spună cuvîntul unul după altul, încercînd să ajungă la un text viu E-atît de greu, încît îi dezvăluie chiar şi celui mai sceptic actor, cît de puţin sensibil este faţă de vecinul său Cînd, după mari eforturi, textul prinde viaţă, fiecare resimte o eliberare exaltată Ei realizează într-o clipă că pot juca în grup, fiind conştienţi şi de obstacolele respective Se poate dezvolta acest exerciţiu înlocuind verbul "a fi" cu alte verbe, cu acelaşi efect de afirmare sau negare Se poate înlocui un cuvînt, sau toate, cu un sunet sau un gest, şi încă e posibil să menţii un flux dramatic viu între cei nouă participanţi Scopul unor astfel de exerciţii este să-i conducă pe actori la faza în care, dacă unul dintre ei face ceva neaşteptat, dar adevărat, ceilalţi să poată reacţiona şi să răspundă în acelaşi registru Asta înseamnă să joci în grup În termeni teatrali, e creaţie de grup - o idee care pare teribilă E o greşeală să crezi că exerciţiile se fac numai în şcoală şi sînt valabile numai pentru o anumită perioadă a dezvoltării actorului Actorul, ca orice artist, e ca o grădină:nu poţi să tai iarba odată pentru totdeauna; ea creşte mereu şi trebuie curăţată, un lucru firesc şi chiar necesar Actorii trebuie să studieze folosind metode diferite Actorul trebuie să procedeze esenţial printr-un act de eliminare Expresia lui Stanislavski, "a construi un personaj", este înşelătoare, un personaj nu e ceva static care poate fi construit ca un zid Repetiţiile nu duc automat la seara premierei Acesta e un lucru foarte greu de înţeles pentru unii actori, în special pentru aceia care sînt mîndri de ceea ce ştiu să facă Pentru actorii mediocri, procesul de construcţie a unui personaj e cam aşa:el are la început un moment teribil de nelinişte şi se întreabă "Ce-o să se mai întîmple acum?", "Ştiu c-am mai jucat şi pînă acum roluri de succes, dar o să-mi vină inspiraţia şi de data asta?" Actorul acesta vine înspăimîntat la prima repetiţie, dar, treptat, experienţa sa obişnuită va depăşi abisul fricii El "descoperă" un mod de a rezolva fiecare etapă, uşurat că , încă o dată, a scăpat de o catastrofă Aşa că, în seara premierei, deşi este nervos, nervozitatea sa este ca a vînătorului de elită care se teme că nu va nimeri cercul de zece puncte în faţa prietenilor săi din sală Actorul cu adevărat creator are parte, în seara premierei, de o spaimă cu mult mai rea Tot timpul de-a lungul repetiţiilor, el a explorat faţetele personajului său, pe care le-a simţit mereu ca fiind parţiale, nu pe deplin adevărate, astfel încît e silit, de onestitatea explorării sale, să dea la o parte totul şi să înceapă din nou, la nesfîrşit Un actor creativ va fi întotdeauna gata să lase deoparte, în seara premierei, tot ceea ce pregătirea prealabilă a solidificat în el o dată cu ultima repetiţie, pentru că, pe măsură ce se apropie premiera, o lumină puternică, pusă pe creaţia sa, îi va evidenţia jalnica inadecvare Şi actorul creativ ar vrea să se ţină strîns de tot ceea ce a descoperit, şi el vrea să evite trauma unei apariţii în faţa publicului, expus şi nepregătit Dar asta este exact ceea ce trebuie să facă! El trebuie să distrugă şi să abandoneze rezultatele obţinute pînă atunci, chiar dacă ceea ce va avea în loc, îi va apărea ca fiind acelaşi lucru În această privinţă e mai uşor pentru actorii francezi decît pentru cei englezi, pentru că, temperamental, primii sînt mai deschişi la ideea că nimic nu e bun Şi acesta este singurul mod prin care un rol poate fi creat iar nu construit Rolul care a fost construit este acelaşi în fiecare seară, numai că încet-încet se uzează Pentru ca un rol care a fost creat să fie acelaşi, el trebuie mereu să fie recreat, fapt care îl face mereu diferit Desigur, cînd e vorba de o serie mai lungă de reprezentaţii, acest efort al recreării zilnice devine de nesuportat şi de necrezut În această situaţie, artistul creativ experimentat e silit să se retragă la un nivel inferior numit tehnică, pentru a o duce la bun sfîrşit Am lucrat o piesă cu un artist perfecţionist american, Alfred Lunt În primul act, el avea o scenă în care stătea pe o bancă La repetiţii, a propus, ca pe ceva firesc, să-şi scoată pantoful şi să-şi maseze piciorul La aceasta, a adăugat mai apoi şi scuturarea pantofului înainte să şi-l pună înapoi Într-o zi, cînd eram în turneu la Boston, am trecut pe lîngă cabina lui Uşa era întredeschisă Se pregătea pentru spectacol, dar vedeam că mă aştepta Mi-a făcut semn cu mîna, am intrat, el a închis uşa, şi m-a rugat să stau jos "Aş vrea să încerc ceva diseară", mi-a spus, "dar numai dacă eşti de acord:astăzi m-am plimbat printr-un parc şi am găsit astea" Şi-a desfăcut pumnul Erau două pietricele "Ştii scena aia în care-mi scot pantoful; mă îngrijorează că nu cade nimic din el, aşa că m- am gîndit să pun pietricelele astea în pantof Cînd o să-l scutur, o să se vadă cum cad, şi se mai şi aude Ce zici?" I-am spus că era o idee excelentă, şi faţa lui s-a luminat S-a uitat încîntat la cele două 45 pietricele, şi apoi s-a schimbat la faţă A studiat pietricelele neliniştit :"Crezi c-ar fi mai bine numai cu una?" Sarcina cea mai dificilă pentru un actor e să fie sincer şi totuşi detaşat Actorului i s-a inculcat ideea că sinceritatea este tot ceea ce are nevoie Acest cuvînt, cu o coloratură morală, este sursa unei mari confuzii Într-un fel, trăsătura cea mai puternică a actorilor ce-l joacă pe Brecht este nesinceritatea Numai prin detaşare un actor îşi va observa propriile clişee Există o mare capcană în cuvîntul "sinceritate" În primul rînd, un actor tînăr descoperă că meseria sa este atît de solicitantă încît îi cere anumite aptitudini De pildă, trebuie să fie auzit, corpul său trebuie să i se supună, trebuie să-şi controleze ritmul nu să devină sclavul întîmplării Deci, el îşi va căuta o tehnică imediat ce ştie cum să facă Foarte uşor, acest know-how poate deveni o mîndrie şi un scop în sine Devine o dexteritate fără nici un alt scop decît a o arăta Cu alte cuvinte, arta devine nesinceră Tînărul actor observă această nesinceritate la cei învechiţi, şi este dezgustat El caută sinceritatea Sinceritatea este un cuvînt încărcat de sens Ca şi curăţenia, el provoacă asocieri de idei, provenind din copilărie, precum bunătatea, a spune adevărul şi decenţa Sinceritatea pare un ideal bun, mai bun decît a dobîndi o tehnică tot mai mare, şi cum sinceritatea este un sentiment, poţi oricînd să spui cînd cineva e sincer Îţi poţi găsi drumul spre sinceritate prin a te "dărui" emoţional, prin a fi hotărît, cinstit, prin a lucra "fără plasă" sau, cum spun francezii, prin "a te arunca în apă" Din păcate, rezultatul poate fi foarte prost În oricare altă artă, oricît de adînc ar plonja cineva în actul creaţiei, e oricînd posibil să te distanţezi şi să cercetezi rezultatul Cînd un pictor se îndepărtează de tablou, anumite facultăţi pot intra în joc şi-l pot avertiza asupra exceselor Capul unui pianist exersat este cel mai puţin implicat fizic în comparaţie cu degetele şi, oricît de transportat ar fi de muzică, urechea îi permite un minimum de detaşare şi de control obiectiv Dificultăţile jocului actorului sînt unice în felul lor pentru că actorul trebuie să se folosească de el însuşi - un material misterios, perfid şi schimbător I se cere să fie complet implicat în timp ce se distanţează - să fie detaşat fără detaşare Trebuie să fie sincer, trebuie să fie nesincer, trebuie să exerseze cum să fie nesincer cu sinceritate şi cum să mintă adevărat E aproape imposibil, dar e esenţial Mult prea adesea, actorii îşi bazează creaţia pe resturi de doctrine iar aceasta nu e greşeala lor, ci a şcolilor de teatru moarte cu care e poluată lumea Marele sistem al lui Stanislavski, care abordase pentru prima dată întreaga artă a actorului din punctul de vedere al ştiinţei şi cunoaşterii, a făcut tot atît rău cît şi bine multor actori tineri Ei l-au citit greşit şi au rămas numai cu o ură straşnică faţă de un lucru prost Apoi, după Stanislavski, scrierile, la fel de importante, ale lui Artaud, dar citite pe jumătate şi înţelese şi mai puţin, au dus la credinţa greşită că tot ceea ce contează este să te laşi antrenat de emoţie şi să te expui fără reţinere Toate acestea sînt duse mai departe prin cunoaşterea unor mici fragmente din ştiinţa lui Grotowski, nedigerate şi înţelese greşit Există astăzi un nou mod de a juca sincer, care constă în a trăi totul prin corp E un alt fel de naturalism În vechiul naturalism, actorul încearcă în mod sincer să imite emoţii şi acţiuni din lumea cotidiană şi să-şi trăiască rolul În acest alt fel de naturalism, actorul se abandonează complet trăirii nerealiste a comportamentului său Aici se înşeală el Tocmai pentru că tipul de teatru în care crede îi pare la mare distanţă de naturalismul demodat, el crede că şi el este foarte departe de un stil pe care îl dispreţuieşte De fapt, el abordează cîmpul propriilor emoţii cu aceeaşi credinţă că fiecare detaliu trebuie să fie reprodus în mod fotografic Astfel, el este în exces iar rezultatul, adesea, devine flasc, excesiv, puţin convingător Există grupuri de actori, mai ales în Statele Unite, educaţi în spiritul lui Genet şi Artaud, care dispreţuiesc orice fel de naturalism Ar fi ofensaţi dacă li s-ar spune că sînt actori naturalişti, dar exact acest lucru limitează arta lor A acţiona cu toată fiinţa, poate permite un angajament total, dar exigenţele artistice veritabile pot fi şi mai constrîngătoare decît acest angajament total, pentru că necesită mai puţine manifestări exterioare sau, în orice caz, manifestări sensibil diferite Pentru a înţelege acest lucru, trebuie să observăm că, alături de emoţie, există şi un rol jucat cu o inteligenţă specială care nu apare de la început, dar care trebuie dezvoltat ca un instrument de selecţie Detaşarea este necsară, în special anumite forme ale ei, greu de definit, dar care nu pot fi ignorate Actorii pot pretinde, de pildă, că se aruncă în scenele de luptă cu un abandon total şi cu o violenţă autentică Fiecare actor e pregătit pentru a mima moartea, şi face acest lucru fără să realizeze că nu ştie nimic despre moarte În Franţa, un actor vine la un interviu, cere să i se arate care este cea mai violentă scenă a piesei şi, fără nici o ezitare, plonjează în ea pentru a-şi demonstra talentul Actorul francez care joacă un rol dintr-o piesă clasică se încarcă de energie în culise şi apoi se aruncă în scenă:el îşi judecă 46 succesul sau eşecul în acea seară după gradul de libertate cu care s-a lăsat pradă emoţiei, în funcţie de tensiunea sa interioară care a atins sau nu gradul maxim, şi de aici provine credinţa sa în muză, în inspiraţie etc Slăbiciunea acestui tip de actor vine din faptul că, în acest fel, el tinde să joace la un mod general Prin asta înţeleg că, în orice scenă de furie, el se conectează la nivelul furiei sale, şi această forţă îl va susţine în întreaga scenă Aceasta ar putea să-i dea o anume forţă şi, uneori, o anumită putere hipnotică asupra publicului, putere fals considerată a fii "lirică" şi "transcendentală" De fapt, un astfel de actor este sclavul propriei emoţii, incapabil să scape de ea dacă o schimbare subtilă în text îi cere ceva nou Într-o replică unde există atît elemente lirice cît şi realiste, el rosteşte totul ca şi cum toate cuvintele ar fi egal de pregnante Stîngăcia aceasta îi face pe unii actori să pară stupizi iar stilul lor declamator, ireal Jean Genet vroia ca teatrul să iasă din banal şi de aceea i-a scris o serie de scrisori lui Roger Blin, cînd acesta monta Paravanele, rugîndu-l să-i orienteze pe actori spre "lirism" În teorie sună bine, dar ce înseamnă liric?Ce înseamnă o interpretare "care să iasă din obişnuit"?Reclamă o voce specială? Vechii actori clasici păreau că-şi cîntă replicile:este aceasta o rămăşiţă a vreunei vechi tradiţii încă valabile? În ce moment căutarea formei devine o artificialitate admisă? Aceasta este una dintre marile probleme cu care ne confruntăm azi, şi atît timp cît păstrăm convingerea nemărturisită că măştile groteşti, machiajul exagerat, costumele hieratice, declamarea, mişcările de dans sînt într-un fel "ritualice" prin ele însele şi, în consecinţă, lirice şi profunde, nu vom scăpa niciodată de rutina artei teatrale tradiţionale Oricine observă că există un limbaj pentru orice lucru, dar că nu există un limbaj pentru toate lucrurile Orice acţiune are propria ei valoare, dar fiecare este şi traducerea a altceva Rup o bucată de hîrtie Gestul acesta e suficient în el însuşi Pot să fac acest lucru pe scenă şi ceea ce fac nu trebuie să fie mai mult decît ceea ce pare în acel moment Dar poate fi şi o metaforă Oricine l-a văzut pe Patrick Magee rupînd fîşii dintr-un ziar, exact ca în viaţă, dar şi într-un mod clar ritualic, în Aniversarea de Harold Pinter, va înţelege ce vreau să spun O metaforă este un semn şi o ilustrare, deci este un fragment de limbaj Fiecare intonaţie, fiecare model ritmic este un fragment de limbaj şi corespunde unei experienţe diferite Nimic nu este mai mort în teatru decît un actor bine şcolit care spune versuri Există, desigur, reguli academice pentru prozodie şi ele pot ajuta în lămurirea unor lucruri pentru actor la un moment al evoluţiei sale, dar el va trebuie apoi să descopere că ritmurile fiecărui personaj sînt la fel de distincte precum amprentele unor degete Apoi va trebui să descopere că fiecare notă din gamă corespunde - la ce? Va trebui să descopere şi acest lucru Muzica este un limbaj, aflat în relaţie cu invizibilul, prin care neantul e dintr-o dată prezent într-o formă care nu poate fi văzută, dar care, cu siguranţă, e percepută Declamaţia nu este muzică, deşi corespunde la ceva diferit de vorbirea obişnuită Carl Orff a plasat tragedia greacă la un nivel superior al vorbirii ritmice, susţinut şi punctat de percuţie, şi rezultatul nu a fost numai izbitor, ci şi esenţial diferit de tragedia vorbită sau cîntată:vorbeşte de cu totul alt lucru Nu putem separa nici structura nici sunetul în replica lui Lear, "Niciodată, niciodată, niciodată, niciodată, niciodată", de ansamblul de semnificaţii, şi nu putem izola nici aceste cuvinte ale sale "Monstru Nerecunoştinţă" fără să observăm cum scurtimea versului produce un accent enorm pe silabe Există o mişcare dincolo de cuvintele "Monstru Nerecuno-ştinţă" Ţesătura limbajului se aseamănă cu experienţele lui Beethoven în anumite structuri sonore Cuvintele nu sînt încă muzică, dar nu te poţi sustrage sensului lor Versul este înşelător Am făcut, odată, un exerciţiu în care am luat o scenă din Shakespeare, să spunem despărţirea dintre Romeo şi Julieta, şi am încercat (artificial, desigur) să descurcăm diferitele stiluri ale scriiturii care erau întreţesute Iată scena : JULIETA : Cum ? Vrei să pleci ? Dar nu e încă ziuă ! Nu ciocîrlia, ci privighetoarea Ţi-a săgetat auzul temător ! În fiecare noapte cîntă-n rodiu Privighetoarea fu, iubitul meu ! ROMEO : N-a fost, iubita mea, privighetoarea, Ci ciocîrlia, solul zilei noi, 47 Nu vezi, în zare, raza jucăuşă, Tivind ca o dantelă-n răsărit Despicătura norilor ? De mult Suflat-a noaptea-n candele ! Se-arată Pe piscurile sure, alba zi De plec acum, trăiesc De mai rămîn, S-a isprăvit cu mine JULIETA : Ştiu eu bine Că nu-i lumina zilei ! E-o fîşie De meteor, însărcinat de soare Spre Mantua să-ţi lumineze drumul Cu facla lui Mai stai puţin ! De ce Să te zoreşti cînd încă nu e ziuă ? ROMEO : Să vină-atunci străjerii să mă prindă ! Să mă ucidă !N-au decît! Nu-mi pasă, Dacă aşa vrei tu Să zicem, deci, Că raza de lumină jucăuşă Nu-i ochiul zilei, ci un pal reflex Răsfrînt de fruntea Cynthiei! Să zicem Că pasărea care-şi avîntă glasul În slăvile cereşti nu-i ciocîrlia! Mi-e-atît de dor să mai rămîn cu tine, Că-n veci n-aş mai pleca O, vino, moarte, Dacă aşa doreşte, Julieta! Fii binecuvîntată Tu ce spui, Iubita mea ? Nu spui nimic ? Nu vrei Să stăm de vorbă ? Nu e încă ziuă ! (trad de Virgil Teodorescu) Le-am cerut actorilor să aleagă din text cuvintele pe care le-ar fi putut juca într-o situaţie realistă, cuvintele pe care le-ar folosi inconştient într-un film Rezultatul a fost următorul: JULIETA:Cum? Vrei să pleci? Dar nu e încă ziuă !Nu ciocîrlia (pauză), privighetoarea a fost (pauză) ROMEO:N-a fost, iubita mea, privighetoarea (pauză), Ci ciocîrlia (pauză) De plec acum, trăiesc, de mai ră-mîn, s-a isprăvit cu mine JULIETA:Nu-i lumina zilei (pauză) Mai stai puţin De ce să te zoreşti ? ROMEO:Să vin-atunci străjerii să mă prindă! Să mă ucidă Nu-mi pasă, dacă aşa vrei tu (pauză) O, vino, moarte, dacă aşa doreşte, Julieta !Nu spui nimic ? Nu vrei să stăm de vorbă ? Nu e încă ziuă Actorii au jucat această scenă ca şi cum ar fi fost dintr-o piesă modernă, oprindu-se de cîte ori trebuia, spunînd cu forţă cuvintele selectate, dar repetînd în tăcere cuvintele lipsă pentru a găsi durata exactă a tăcerilor Ceea ce a rezultat ar fi fost un bun fragment de film pentru că momentele de dialog legate prin tăceri de durată inegală, ar fi fost susţinute într-un film de prim-planuri şi alte imagini în tăcere Odată făcută această selectare brutală, a fost posibil să procedăm invers:să jucăm pasajele eliminate ştiind foarte bine că ele n-anu nimic de-a face cu vorbirea normală Atunci am putut să le examinăm în diverse feluri, transformîndu-le în sunete şi mişcări, pînă cînd actorul a văzut din ce în ce mai clar cum un singur rînd dintr-un discurs poate conţine elemente de vorbire naturală în jurul 48 cărora se coagulează gînduri şi sentimente neexprimate, făcute vizibile prin cuvinte de altă natură Această trecere de la stilul colocvial la cel mai elaborat, este atît de subtilă încît nu poate fi observată prin selecţii tranşante Dacă un actor abordează un text întrebîndu-se cărui stil aparţine, el trebuie să se ferească de a hotărî superficial ce este muzical şi ce este ritmic Nu e suficient să reciţi ceea ce spune Lear în scena furtunii ca la o cursă cu obstacole, gîndindu-te că e vorba de splendide pasaje de muzică impetuoasă La fel, e inutil să spui aceste cuvinte cu voce scăzută, legîndu-te de sensul lor, în ideea că e vorba de un monolog interior Un pasaj în versuri poate fi înţeles mai degrabă ca o formulă cu mai multe caracteristici, ca un cod în care fiecare literă are o funcţie diferită În tiradele din scena furtunii, consoanele explozive sînt menite să sugereze, prin imitare, ceea ce au exploziv tunetul, vîntul şi ploaia Dar asta nu înseamnă totul:în aceste litere care plesnesc, freamătă un sens, mereu în schimbare, un sens care este dat de ceea ce susţine acest sens:imaginile Astfel, You cataracts and hurricanes spout ("Suflaţi turbate vînturi , Vă revărsaţi puhoaie") e un lucru, iar All germens spill at once That makes Ingrateful man ("Ca-n vînt să piară tot ce e sămînţă/ De nerecunoştinţă-n omenire) este alt lucru Cu o scriitură atît de compactă, e nevoie de un talent de prim rang Orice actor poate răcni ambele versuri cu acelaşi zgomot, dar un artist nu trebuie numai să ne prezinte cu claritate această imagine de tip Bosch-Max Ernst din versul al doilea, cu cerurile vărsîndu-şi spermatozoizii, ci să o şi prezinte în contextul mîniei lui Lear El va vedea din nou că Shakespeare a pus în valoare formularea "Ingrateful man", plasînd-o la începutul unui vers, considerînd-o ca pe o indicaţie scenică foarte precisă, şi va încerca să găsească o structură ritmică care să-i permită să dea acestor cuvinte forţa şi greutatea unui vers mai lung şi, astfel, să proiecteze pe imaginea unui om în furtună, ca într-un formidabil prim-plan, convingerea sa absolută că omul este nerecunoscător Spre deosebire de prim-planul din cinema, acesta, un prim-plan pe o idee, ne face să nu fim preocupaţi exclusiv de omul însuşi Facultăţile noastre complexe sînt mai angajate şi, în minte, suprapunem pe "omul nerecunoscător" peste Lear şi peste lume, lumea lui, a noastră, în acelaşi timp Acesta este, însă, momentul în care bunul simţ e foarte necesar, în care un artificiu justificat se transformă în ceva bombastic, pretenţios "Ia un whisky", de pildă, e o propoziţie al cărei conţinut reclamă un ton de conversaţie şi nu un cîntec Propoziţia are o singură dimensiune, o singură greutate, o singură funcţie Totuşi, în Madame Butterfly, aceste cuvinte sînt cîntate şi, indirect, această singură propoziţie din Puccini transformă în ridicol întreaga formă a operei "Dinner, ho!", din scena cu Lear şi cavalerii, e la fel cu "Have a whisky" Actorii care îl joacă pe Lear declamă adesea aceste cuvinte, reducînd piesa la o dimensiune superficială, dar cînd le spune Lear, nu mai e vorba de o interpretare de tragedie poetică, el e pur şi simplu un om care cere de mîncare "Ingrateful man" şi "Dinner, ho!" sînt amîndouă scrise de Shakespeare într-o tragedie în versuri, dar, de fapt, aparţin unor moduri diferite de interpretare La repetiţii, forma şi conţinutul trebuie să fie examinate cînd împreună, cînd separat Uneori, o examinare a formei ne poate arăta sensul care a dictat acea formă, alteori un studiu mai atent al conţinutului, ne dă un sunet proaspăt al ritmului Regizorul trebuie să fie atent la momentul în care actorul se încurcă în propriile sale intenţii şi aici trebuie să-l ajute pe actor să vadă şi să depăşească obstacolele Totul e ca un dialog, ca un dans între regizor şi actor Dansul e o metaforă exactă, un vals între regizor, actor şi text Progresia este circulară şi pentru a decide cine conduce dansul, depinde de poziţia în care te afli Regizorul consideră că mereu alte mijloace sînt necesare El va descoperi că fiecare tehnică are rostul ei, dar că nici o tehnică nu e general-valabilă El va aplica principiul rotaţiei culturilor din agricultură, căci va observa că explicaţia, logica, improvizaţia, inspiraţia sînt metode care devin rapid sterile, şi va trece de la una la alta El ştie că gîndul, emoţia şi corpul nu pot fi separate, dar îşi dă seama că, adesea, trebuie să se producă o aşa zisă separare Unii actori răspund la explicaţii, alţii, nu Aceasta diferă în funcţie de situaţie căci, într-o zi, un actor neintelectual e deodată sesnsibil la un cuvînt al regizorului, în timp ce actorul intelectual poate înţelege totul dintr-un gest La primele repetiţii, improvizaţia, schimbul de asociaţii şi amintiri, lectura textului, a documentelor de epocă, vizionarea unor filme sau a unor tablouri pot servi la stimularea, în fiecare, a datelor concrete în raport cu tema piesei Nici una dintre aceste metode n-are valoare în sine, fiecare e un stimul În Marat/Sade, în timp ce imaginile filmice se acumulau şi îl posedau pe actor şi el li se supunea prin improvizaţie, ceilalţi observau şi le criticau Astfel încît începea să se desprindă o formă adevărată din clişeele care sînt o parte din pregătirea actorului pentru scenele de nebunie Apoi, abia ce reuşise să producă o imitaţie a nebuniei, convingătoare pentru ceilalţi, avea de înfruntat o nouă 49 problemă El uzase de o imagine provenind din observaţie, din viaţă, dar piesa este despre nebunie aşa cum era în 1808, înainte de epoca drogurilor şi a altor tipuri de tratamente, cînd o atitudine socială diferită faţă de nebuni îi făcea pe aceştia să se comporte diferit, şi aşa mai departe Pentru aceasta, actorul nu mai avea un model exterior El privea feţele lui Goya nu atît ca modele de imitat, ci ca pe îndemnuri care să-i întărească încrederea de a-şi urma cel mai puternic şi mai tulburător dintre impulsurile sale interioare El trebuia să se lase complet cuprins de aceste voci şi, prin detaşare de modelele exterioare, să-şi asume un risc mai mare Trebuia să cultive un act de luare în posesie Făcînd astfel, întîmpina o nouă dificultate: responsabilitatea lui faţă de piesă Toată zbaterea, tremuratul, urletele, toată sinceritatea puteau să ducă piesa nicăieri El trebuie să spună replici şi, dacă inventează un personaj care nu e în stare să le spună, atunci înseamnă că îşi face prost meseria Aşa că actorul are de înfruntat două cerinţe contradictorii Tentaţia e să recurgă la compromis:să calmeze impulsurile personajului pentru a se adapta la cerinţele scenei Dar sarcina lui reală e tocmai inversul:să facă personajul viu şi funcţional Cum? Tocmai în acest moment apare nevoia de inteligenţă Există un timp pentru discuţii, cerectare, studiul documentelor de epocă ca şi unul pentru urlet, rostogoliri pe podea Sau pentru relaxare, destindere, familiaritate Dar există şi un timp pentru linişte, disciplină şi concentrare intensă Înainte de prima sa repetiţie cu actorii noştri, Grotowski a rugat să fie curăţată podeaua şi să fie scoase din încăpere toate lucrurile personale Apoi s-a aşezat în spatele unei mese, vorbindu-le actorilor de la distanţă, fără să permită fumatul şi discuţiile Acest climat încordat a făcut posibile cîteva experienţe Dacă citeşti cărţile lui Stanislavski, îţi dai seama că unele dintre afirmaţii nu sînt făcute decît pentru a suscita o seriozitate din partea actorilor într-o epocă în care, în majoritatea teatrelor, domnea un spirit de indolenţă Totuşi, cîteodată, nimic nu te eliberează mai mult decît destinderea şi renunţarea la alura de sfinţenie şi sentimente nobile Uneori, toată atenţia se concentrează asupra unui singur actor, alteori procesul creator colectiv reclamă întreruperea travaliului individual Nu se poate face totul dintr-odată A discuta fiecare lucru cu fiecare poate să fie un proces prea lent, deci distructiv pentru ansamblu În această situaţie, regizorul trebuie să aibă un simţ al timpului:lui îi revine obligaţia să perceapă ritmul procesului şi etapele sale Există un timp pentru a discuta ideile mari ale unei piese, dar şi un timp pentru a le uita, ca să descoperi ceea ce poate fi aflat numai prin bucurie, extravaganţă şi iresponsabilitate Există un moment cînd nimeni nu trebuie să se îngrijoreze pentru rezultatele eforturilor sale Îmi displace să las oamenii să asiste la repetiţii pentru că ceea ce contează e munca şi pentru că e ceva intim Nu trebuie să existe preocuparea dacă eşti sau nu stupid sau faci ceva greşit Pe de altă parte, o repetiţie poate să apară drept ceva de neînţeles:adesea pot fi încurajate sau permise diverse excese spre amuzamentul sau spaima asistenţei pînă vine momentul să faci o pauză Dar chiar şi la repetiţii există un moment cînd ai nevoie de observatori din afară, cînd senzaţia că sînt în sală nişte figuri ostile poate crea o tensiune pozitivă şi aceasta, la rîndu-i, o nouă concentrare Munca trebuie să-şi propună mereu exigenţe noi Mai există un moment pe care regizorul trebuie să-l sesizeze Acela în care grupul de actori, excitaţi de propriul talent şi de propriul travaliu, pierde din vedere piesa Brusc, într-o dimineaţă, travaliul se schimbă, ceea ce va conta e reuşita Atunci, glumele şi briz-briz-urile vor fi înlăturate brutal şi toată atenţia va fi concentrată pe ce se va petrece în seara de spectacol:naraţiunea, prezentarea, tehnica, cum se-aude, comunicarea cu publicul Aşa că e o prostie din partea unui regizor să adopte un mod teoretic, fie că vorbeşte într-un limbaj tehnic, despre ritm, volum etc , sau să-l evite pentru că nu e artistic E jalnic de simplu pentru un regizor să se lase prins de o metodă Vine o vreme cînd ceea ce contează e să vorbeşti numai de viteză, precizie, dicţie "Mai repede", "Continuă", "Plictiseşte", "Schimbă ritmul", "Doamne, iartă-mă!" - toate acestea sînt limbajul potrivit în acel moment deşi, cu o săptămînă mai devreme, vorbele acestea ar fi putut strica totul Pe măsură ce se apropie momentul spectacolului, actorul are de îndeplinit simultan tot mai multe cerinţe privind analiza, înţelegerea, realizarea El trebuie să facă să fiinţeze o stare inconştientă de care răspunde singur Rezultatul e un întreg, indivizibil, dar emoţia este luminată continuu de inteligenţa intuitivă, astfel încît spectatorul, deşi cucerit, asaltat, alienat, forţat să-şi reevalueze judecăţile, va sfîrşi prin a încerca ceva la fel de indivizibil Catharsis-ul nu poate să fie niciodată numai o simplă curăţenie emţională, el trebuie să fie un apel la om în ansamblu Ziua spectacolului:se poate ajunge la acesta pe două căi, foaierul şi intrarea actorilor Sînt acestea, în termeni simbolici, legături sau simboluri ale separării? Dacă scena este în relaţie cu viaţa, dacă sala este în relaţie cu viaţa, atunci căile de acces trebuie să fie libere şi să permită o tranziţie 50 uşoară de la viaţa de afară spre locul de întîlnire Dar dacă teatrul este esenţialmente artificial, atunci intrarea actorilor îi aminteşte actorului că intră într-un loc special care reclamă costume, machiaj, deghizare, schimbarea identităţii Iar publicul nu se îmbracă şi el pentru a ieşi din lumea cotidiană şi să intre pe un covor roşu într-un loc privilegiat Ambele sînt adevărate şi ambele trebuie comparate cu atenţie pentru că ele comportă posibilităţi diferite şi se referă la circumstanţe sociale destul de diferite Singurul lucru pe care îl au în comun toate tipurile de teatru este nevoia unui public Acesta e mai mult decît un truism:în teatru, publicul este acela care desăvîrşeşte etapele creaţiei În alte arte, e posibil ca artistul să meargă pe principiul că lucrează pentru sine Oricît de mare este simţul său de responsabilitate socială, el va spune că instinctul este cel mai bun ghid al său şi că, dacă el este mulţumit cînd îşi contemplă singur opera, există şansa ca şi alţii să fie mulţumiţi În teatru, diferenţa este că privirea contemplativă ultimă, nu este posibilă Pînă cînd nu este prezent un public, opera nu este desăvîrşită Nici un autor, nici un regizor, chiar într-un vis de megaloman, nu ar dori un spectacol numai pentru el însuşi Nici un actor megaloman n-ar vrea să joace pentru sine, în faţa oglinzii Aşa că autorul sau regizorul nu pot lucra după propriul lor gust şi putere de judecată decît în perioda repetiţiilor, şi atunci într-un mod aproximativ, şi nu vor atinge propriul adevăr decît cînd sînt înconjuraţi de peste tot de public Cred că orice regizor va fi de acord că punctul său de vedere asupra propriei creaţii se schimbă complet cînd stă în mijlocul spectatorilor A asista la prima reprezentaţie a unei piese pe care ai pus-o în scenă, este o experienţă ciudată Numai cu o zi înainte, vedeai repetiţia generală şi erai complet convins că un anume actor juca bine, că o anume scenă era interesantă, o mişcare - plină de graţie, un anume pasaj -plin de un sens clar şi necesar Acum, înconjurat de public, o parte din tine reacţionează ca acel public,aşa că şi tu îţi spui :"M-am plictisit", "Se repetă", "O să-nnebunesc dacă se mai mişcă tot aşa" şi chiar "Nu- nţeleg ce vor să spună" Dincolo de super-sensibilitatea provocată de nervi, ce se întîmplă, de fapt, astfel încît să se producă o asemenea schimbare surprinzătoare în punctul de vedere al regizorului? Cred că, înainte de orice, e o problemă privind ordinea în care se produc evenimentele Să luăm un singur exemplu În prima scenă a piesei, o fată se întîlneşte cu iubitul ei Ea a repetat scena cu multă tandreţe şi adevăr şi investeşte într-o simplă formulă de adresare o intimitate care impresionează, aparte de orice context În faţa publicului devine dintr-o dată evident că replicile şi acţiunile precedente nu au pregătit deloc acest lucru De fapt, publicul poate să fie preocupat cu urmărirea altor direcţii, în relaţii cu alte personaje sau teme, şi deodată priveşte o tînără actriţă care murmură unui tînăr cuvinte auzite pe jumătate Într-o scenă ulterioară, succesiunea faptelor ar fi putut duce la o tăcere în care acest murmur ar fi exact la locul său Aici, pare timid, intenţia e puţin clară, chiar de neînţeles Regizorul încearcă să păstreze o viziune a întregului, dar el repetă pe fragmente şi chiar şi atunci cînd vede un "şnur", o face ştiind inevitabil care sînt intenţiile piesei Cînd publicul este prezent, silindu-l şi pe el să reacţioneze ca public, această cunoaştere prealabilă, se destramă şi, pentru prima dată, regizorul se vede primind impresiile degajate de piesă în succesiunea lor temporală propriu-zisă Nu e surprinzător dacă îşi dă seama cît de diferit e totul Din acest motiv oricine experimentează, se îngrijeşte de toate aspectele relaţiei sale cu publicul El poate crea raporturi noi, plasînd publicul în poziţii diferite O avanscenă, o arenă, o sală luminată în întregime, o magazie sau o cameră Toate condiţionează, din start, evenimente diferite Dar diferenţa poate fi superficială O diferenţă mai profundă va apărea atunci cînd actorul poate juca cu spectatorul într-o relaţie mai intimă şi variabilă Dacă actorul captează interesul spectatorului, coborîndu-i garda, şi-l seduce apoi, aducîndu-l într-o situaţie neaşteptată sau făcîndu-l conştient de o ciocnire a unor credinţe diferite, a unor contradicţii absolute, atunci publicul devine mai activ Această activitate nu înseamnă manifestări exterioare iar publicul care răspunde astfel, poate părea activ, dar e ceva superficial Activitatea adevărată poate fi invizibilă, dar şi indivizibilă Ceea ce distinge teatrul între celelalte arte este faptul că nu este permanent Dar este foarte uşor să aplici - prin forţa obişnuinţei critice - standarde permanente şi reguli generale acestui fenomen efemer Am văzut într-o seară, într-un oraş englezesc de provincie, Stoke-on-Trent, un spectacol cu Pygmalion, montat într-un teatru in-the-round Întîlnirea dintre actori, clădire, public animaţi de aceeaşi viaţă punea în valoare momentele cele mai strălucite ale piesei A "mers" minunat Publicul a participat total Spectacolul era un triumf Actorii din distribuţie erau toţi mai tineri decît cereau rolurile, aveau toţi şuviţe de păr vopsite în gri, un machiaj excesiv Dacă, prin magie, ar fi fost transportaţi în acel moment într-un teatru din West End-ul Londrei şi s-ar fi găsit 51 înconjuraţi de un public londonez, într-o clădire londoneză convenţională, ei ar fi părut neconvingători iar publicul ar fi fost neconvins Aceasta, totuşi, nu vrea să însemne că standardul londonez e mai mai bun sau mai înalt decît cel de provincie E mai probabil să fie invers, pentru că nu e de crezut că oriunde în Londra în acea seară atmosfera teatrală să fi fost atît de încinsă precum în Stoke Dar comparaţia nu se poate face niciodată Nu poţi pune la încercare acest ipotetic "dacă", pentru că nu numai actorii sau textul, ci întreg ansamblul este judecat În cadrul Teatrului Cruzimii, o parte a studiului nostru privea publicul, iar primul nostru spectacol cu public a fost o experienţă interesantă Publicul care venise să vadă o seară "experimntală", avea obişnuitul amestec de condescendenţă, veselie şi uşoara dezaprobare pe care o produce noţiunea de avangardă Le-am prezentat o serie de fragmente Scopul nostru era complet egoist:voiam să urmărim cîteva din experimentele noastre în condiţii de spectacol Nu am oferit publicului un program sau o listă de autori, nume, subiecte sau vreun comentariu ori vreo explicaţie privind intenţiile noastre Programul a început cu o piesă de trei minute a lui Artaud, Ţîşnirea sîngelui, făcută mai Artaud decît Artaud pentru că dialogul era înlocuit complet cu urlete O parte din public a fost imediat fascinată, o alta a chicotit Dacă noi luasem în serios această primă parte, partea a doua era un interludiu pe care îl consideram o glumă Publicul era pierdut:cei care rîseseră, nu ştiau dacă să mai rîdă, cei serioşi care îi dezaprobaseră pe aceştia, nu ştiau ce atitudine să ia Tensiunea creştea pe măsură ce spectacolul era în desfăşurare Cînd Glenda Jackson şi-a scos hainele, pentru că aşa cerea scena, a apărut o nouă tensiune în seara aceea, pentru că, se părea, nu vor mai fi limite privind necunoscutul Am putut observa cum publicul nu e deloc pregătit să judece pe loc, în fiecare clipă La al doilea spectacol, tensiunea nu mai era aceeaşi Nu se scrisese în presă, şi nu cred că erau mulţi aceia care să fi venit îndemnaţi de prietenii lor care fuseseră în prima seară Şi, totuşi, publicul era mai puţin tensionat Cred că era vorba de altceva:ei ştiau că mai fusese un spectacol şi li se părea liniştitor că nu apăruse nimic în presă Deci nu se întîmplase nimic groaznic, căci dacă vreun spectator ar fi fost rănit, dacă am fi dat foc teatrului, atunci ar fi fost ceva pe prima pagină Nici o ştire înseamnă că e de bine De-a lungul reprezentaţiilor, s-a dus vorba că făceam improvizaţii, cîteva pasaje plictisitoare, bucăţi de Genet, un "colaj" Shakespeare, zgomote mai puternice, şi aşa publicul venea, compus acum numai din cei entuziaşti sau din cei care voiau să se distreze cu orice preţ Ori de cîte ori, ai o cădere reală în critică, există întotdeauna un mic public de entuziaşti pentru restul reprezentaţiilor iar în ultima seară a "eşecului", vor fi întotdeauna ovaţii Orice poate condiţiona un public Cei care merg la teatru, în ciuda presei proaste, se duc cu o anume dorinţă, o anume aşteptare, chiar dacă e pentru tot ce-i mai rău Aproape întotdeauna ne ocupăm locul în sală, avînd un set elaborat de referinţe care ne influenţează înainte de începerea spectacolului Cînd s-a terminat, reflexele condiţionate ne fac să ne ridicăm şi să plecăm imediat Cînd, la finalul lui US am oferit publicului prilejul de a sta liniştit pentru un timp, posibilitatea de a tăcea, dacă dorea, a fost interesant să văd cum pe unii i-a ofensat, iar pe alţii nu De fapt, nu există nici un motiv pentru care cineva trebuie să fie repezit afară din teatru cînd piesa s-a terminat După US, mulţi oameni stăteau liniştiţi vreo zece minute sau mai mult, şi-apoi începeau dintr-odată să vorbească unii cu alţii Aceasta mi se pare că e un sfîrşit mai firesc, mai sănătos după o experienţă în comun, decît să pleci rapid, dacă nu cumva această fugă nu e o opţiune deliberată, nu o convenţie socială Astăzi, problema publicului pare să fie cel mai important şi mai dificil lucru de rezolvat Publicul de teatru obişnuit nu este, de obicei, unul foarte viu, cu siguranţă nu unul fidel în mod special, aşa că plecăm în căutarea unui "nou" public Desigur, asta e de înţeles, deşi e cam artificial În ansamblu, e adevărat că, cu cît un public este mai tînăr, cu atît reacţiile sale sînt mai rapide şi mai libere E adevărat că, în general, ceea ce îndepărtează pe tineri de teatru e ceea ce e rău în teatru oricum, aşa că schimbînd stilul pentru a seduce pe cei tineri, pare că împuşcăm doi iepuri dintr-o lovitură O observaţie, care se poate face uşor la meciurile de fotbal sau la cursele de cîini, e că un public popular e de departe mai viu în reacţiile sale decît unul de clasă mijlocie Aşa că, iarăşi, pare să aibă sens seducerea unui public popular printr-un limbaj popular Dar logica aceasta se poate demonta uşor Publicul popular există şi totuşi e ca un miraj Cînd trăia Brecht, intelectualii din Berlinul de Vest au fost aceia care s-au îngrămădit la teatrul său, care era în Est Joan Littlewood a fost sprijinită în West End de un public al clasei de mijloc, şi niciodată nu a mai găsit acel public muncitoresc pentru care jucase, capabil să o ajute să treacă peste dificultăţi Teatrul Royal Shakespeare îşi trimite grupuri să joace în fabrici şi cluburi de tineret, imitînd 52 pe cei de pe continent, ca să vîndă noţiunea de teatru acelor segmente ale societăţii care n-au pus poate niciodată piciorul într-un teatru şi care sînt convinşi, poate, că teatrul nu e pentru ei Aceste comandouri îşi propun să suscite interesul, să înlăture nişte bariere, să stimuleze prieteniile Este o muncă extraordinară, incitantă Dar dincolo de toate acestea, un subiect, poate periculos de abordat, este:de fapt, ce vor să vîndă? Îl facem pe muncitor să înţeleagă că teatrul e o parte a Culturii, adică, o parte a noului coş de bunuri disponibile acum pentru toată lumea În spatele oricărei încercări de a atrage un nou public, există un tip de prozelitism secret - "poţi să vii şi tu la petrecere" - şi ca orice prozelitism, ascunde o minciună Aceasta e implicaţia că darul merită să fie primit Dar credem cu adevărat că merită? Unor oameni, pe care vîrsta sau provenienţa socială i-a ţinut departe de teatru, şi care sînt ademeniţi la teatru, e suficient să le dai ce e "cel mai bun"? Teatrul sovietic încearcă să le dea tot ce e "cel mai bun" Teatrele Naţionale oferă ce e "cel mai bun" La Opera Metropolitană din New York, într-o clădire nouă, cei mai buni dintre interpreţii europeni, sub bagheta celui mai bun dirijor de Mozart, în organizarea celui mai bun producător, interpretează Flautul fermecat Dincolo de muzică şi interpretare am văzut, mai recent, o altă versiune unde paharul cultural dădea pe-afară, pentru că fiecare scenă era în acelaşi timp şi o desfăşurare a unor tablouri de Chagall Dacă te iei după teoria culturii ca dependenţă, mai mult de-atît nu există Tînărul care are privilegiul de a-şi lua prietena la Flautul fermecat, atinge culmea a ceea ce îi poate oferi comunitatea sa în termeni de viaţă civilizată Biletele costă enorm, dar cît merită seara aceasta? Într-un fel, toate aceste forme de racolare a publicului flirtează periculos cu afirmaţia:veniţi să împărţiţi cu noi această viaţă bună, care e bună pentru că trebuie să fie bună, pentru că e făcută din tot ce e mai bun Acest lucru nu se va schimba niciodată atîta vreme cît cultura sau oricare artă este o simplă anexă a vieţii, separabilă de ea şi, odată separată, inutilă, fireşte Pentru o astfel de artă, deci, nu se luptă decît artistul căruia, temperamental, ea îi este necesară, pentru că este însăşi viaţa lui În teatru, ne întoarcem mereu în acelaşi loc:nu-i de-ajuns că scriitorii şi actorii resimt această nevoie, trebuie ca şi publicul s-o împărtăşească Astfel, din acest punct de vedere, nu e vorba numai de seducerea publicului Mai greu e să creezi opere care să stîrnească spectatorilor foamea şi setea într-un mod de netăgăduit O şedinţă de psihodramă într-un azil de alienaţi reprezintă, pentru mine, imaginea unui teatru necesar Să cercetăm o clipă condiţiile de acolo E o comunitate mică, cu o viaţă regulată, monotonă În anumite zile, pentru unii pensionari, există ceva pe care ei îl aşteaptă, o şedinţă de psihodramă Cînd intră în sala unde urmează să aibă loc, ei ştiu că orice s-ar întîmpla, va fi diferit faţă de ceea ce se-ntîmplă la ei în salon, în grădină, sau în camera cu televizor Stau toţi în cerc La început, sînt adesea suspicioşi, ostili, retraşi Doctorul care răspunde, începe cerîndu-le pacienţilor să propună teme Se fac cîteva sugestii, sînt discutate şi, încet-încet, apar puncte de interes comune care devin şi modalităţi de contact între toţi Discuţiile se leagă cu greu în jurul acestor subiecte şi doctorul va trece la dramatizarea lor Imediat, fiecare are rolul său, dar asta nu înseamnă că vor juca toţi Unii se oferă ca protagonişti, în timp ce alţii vor prefera să stea şi să privească, fie identificîndu-se cu protagonistul, fie urmărind acţiunea, detaşaţi şi critici Se va naşte un conflict:este o acţiune dramatică reală, pentru că cei care stau în picioare vorbesc despre chestiuni reale, împărtăşite de toţi cei prezenţi, în singura manieră care permite ca aceste chestiuni să aibe viaţă Ei pot să rîdă sau să plîngă Sau să nu aibe nici o reacţie Dar dincolo de tot ce se întîmplă, între aşa numiţii nebuni se disimulează un lucru foarte simplu şi raţional Toţi doresc să fie ajutaţi să scape de angoasele lor, chiar dacă nu ştiu în ce-ar consta acest ajutor, sau ce formă ar putea lua Eu nu am nici un fel de păreri despre valoarea psihodramei ca tratament terapeutic Poate că nu duce la vreun rezultat medical durabil Dar şedinţa însăşi dă un rezultat care nu poate fi negat La două ore de la începutul ei, toate relaţiile dintre cei prezenţi se modifică din cauza experienţei pe care au fost puşi s-o trăiască împreună Rezultă ceva mai animat, ceva care curge mai liber, apar contacte timide între spirite total închise în ele însele Cînd vor părăsi camera, ei nu mai sînt la fel ca atunci cînd au intrat Chiar dacă ceea ce s-a întîmplat i-a zguduit serios, ei s-au înviorat în acelaşi grad ca atunci cînd ar fi rîs Nu e vorba de pesimism sau optimism aici:pur şi simplu, unii participanţi devin, temporar, ceva mai vii Nu are importanţă dacă, o dată ce-au ieşit pe uşă, această stare dispare Această şedinţă de psihodramă le va părea o oază în viaţa lor şi vor dori să revină după ce-au văzut cum e În felul acesta înţeleg ideea de teatru necesar, unul unde există numai o diferenţă practică între actor şi public, nu o diferenţă fundamentală 53 Pe măsură ce scriu, mă întreb dacă teatrul se poate reînnoi pe o scară mică, în comunităţi mici sau acest lucru e posibil şi într-un teatru mare dintr-o capitală Ar putea exista între necesităţile de acum ceea ce festivalurile de la Glyndebourne şi Bayreuth au realizat, în alte circumstanţe şi cu scopuri notabil diferite?Cu alte cuvinte, am putea realiza o operă omogenă care să formeze publicul înainte chiar ca acesta să intre în teatru?Glyndebourne şi Bayreuth erau în armonie cu societatea şi categoriile sociale cărora le erau destinate Astăzi, nu văd cum un teatru, vital şi necesar, ar putea exista altfel decît în dizarmonie cu societatea, din moment ce el contestă şi nu celebrează valorile acesteia Şi totuşi, artistul nu există ca să acuze, să conferenţieze, să ţină predici şi, cu atît mai puţin, pentru a învăţa pe alţii El este o parte din "ei" El este ca un ac care nu poate provoca reacţii din partea publicului decît dacă acesta este dispus să se pună el însuşi sub semnul întrebării Nu există celebrare comunitară cu adevărat decît dacă artistul e purtătorul de cuvînt al unui public capabil să se bucure Dacă se naşte ceva nou în faţa unui public şi dacă acesta e deschis faţă de nou, atunci s-ar putea produce o confruntare puternică Dacă se va produce acest lucru, atunci natura disparată a gîndirii sociale s-ar concentra în jurul unor idei-forţă şi, astfel, anumite obiective vor fi reînnoite, resimţite şi reafirmate Va fi astfel abolită separaţia dintre experienţa pozitivă şi cea negativă, dintre optimism şi pesimism Într-o epocă unde totul e în mişcare, orice căutare este automat o căutare a formei Distrugerea vechilor forme, încercarea altora noi, cuvinte noi, relaţii noi, locuri noi, clădiri noi, toate ţin de acelaşi proces şi orice spectacol este un cartuş izolat tras într-o ţintă invizibilă Ar fi absurd să te aştepţi astăzi ca un singur spectacol, grup, stil sau metodă de lucru să ne reveleze ceea ce căutăm Teatrul nu poate avansa decît ca racul într-o lume care se mişcă înainte prin zig-zag sau prin recul Iată de ce, mult timp de-acum înainte, nu va posibil un stil universal pentru un teatru universal, aşa cum era în teatrul şi opera din secolul 19 Dar nu totul este mişcare, distrugere, tulburare sau modă Există şi certitudini Sînt acele momente în care, brusc, se realizează ceva undeva:spectacole, seri unde o experienţă colectivă totală, un teatru total de text şi public fac inutile distincţiile între Teatrul Mort, Brut sau Sacru În aceste rare momente, teatrul bucuriei, al catharsis-ului, al sărbătorii, teatrul căutării şi al sensului înţeles de toţi, teatrul viu sînt unul şi-acelaşi lucru Dar, odată produs, clipa a trecut şi acest teatru nu mai poate fi recreat prin imitaţie servilă Ceea ce e mort reapare iar căutarea începe din nou Orice apel la acţiune poartă în sine şi unul la inerţie Luaţi cea mai "sacră" experienţă:muzica Muzica este unul dintre acele lucruri care face viaţa suportabilă pentru un mare număr de oameni Mai multe ore de muzică pe săptămînă aduc aminte oamenilor că viaţa ar putea merita să fie trăită:aceste momente de mîngîiere mai atenuează nemulţumirea lor şi îi fac mai pregătiţi să accepte o viaţă altfel insuportabilă Dimpotrivă, luaţi povestirile cu atrocităţi, fotografia unui copil ars de napalm, sînt şocuri teribile care deschid ochii spectatorilor spre nevoia de a acţiona care, altfel, pe moment, sînt într-un fel foarte departe de ei E ca şi cum, în acelaşi moment, experienţa unei necesităţi face această necesitate mai acută dar o şi calmează Şi-atunci, ce se poate face? În teatru se produce un adevărat test chimic, chiar unul cu acizi Cînd spectacolul s-a terminat, ce rămîne? Poţi uita plăcerea, dar şi emoţia puternică dispare iar cele mai puternice argumente îşi pierd şi ele firul Cînd emoţia şi subiectul piesei sînt legate, însă, de dorinţa publicului de a vedea mai limpede în el însuşi, atunci se aprinde ceva în spirit Spectacolul lasă în memorie un contur, un gust, o urmă, un miros - o imagine Imaginea centrală a piesei e cea care rămîne, şi dacă elementele componente sînt bine îmbinate, această siluetă va fi înţelesul, această formă va fi ceea ce vrea să spună piesa Cînd, peste ani, mă gîndesc la o experienţă teatrală care m-a impresionat, nu văd decît miezul gravat în memoria mea:doi vagabonzi stînd sub un copac, o bătrînă trăgînd o căruţă, un sergent care dansează, trei oameni pe o canapea în iad sau, din cînd în cînd, o urmă şi mai adîncă decît orice imagine Nu sper să-mi aduc aminte exact sensul, dar din acel miez pot reconstrui o serie de înţelesuri Astfel, va fi fost atins un scop Cîteva ore ar putea modifica pe viaţă modul meu de a gîndi E aproape, dar nu chiar imposibil, să se întîmple Cît despre actor, acesta se sperie cu greu de eforturile pe care le face Orice actor, în cabina sa, după ce a jucat un rol dur şi îngrozitor, este relaxat şi îmbujorat Este ca şi cum a încerca sentimente puternice în timpul unui angajament fizic puternic, devine foarte sănătos Cred că e bine pentru cineva să fie dirijor de orchestră sau tragedian Este o rasă care pare să atingă în mod consecvent maturitatea Dar cred că e şi un preţ de plătit Materialul folosit de actori ca să creeze 54 oameni imaginari pe care îi poţi pune sau scoate ca pe mănuşi, este carnea şi sîngele lor Actorul dă ceva din el tot timpul El exploatează posibilitatea sa de evoluţie, de înţelegere, folosind acest material pentru a ţese persoanjele care dispar după terminarea spectacolului Întrebarea care se pune este dacă am putea să împiedicăm ca acelaşi lucru să i se întîmple şi publicului? Ar putea publicul să păstreze o urmă a catharsis-ului sau el n-ar putea spera decît la o stare bună de o clipă Chiar şi în această situaţie există multe contradicţii Actul teatral este o uşurare Atît rîsul cît şi emoţiile intense curăţă cîteva impurităţi din sistem şi, astfel, sînt opusul a ceea ce te marchează, pentru că, la fel ca orice curăţenie, ele fac totul ca nou Dar experienţele care te eliberează sînt ele atît de diferite faţă de cele care te marchează? N-ar fi mai adevărat să spunem că într-o reînnoire totul e, din nou, posibil? Există mulţi bătrîni trandafirii Ei sînt aceia care au o vigoare surprinzătoare, dar care sînt ca nişte copii mari:neridaţi, fizic sau din fire, dar nematurizaţi Există însă şi alt fel de bătrîni, care nu sînt decrepiţi sau acriţi:ridaţi, marcaţi, uzaţi care, totuşi, strălucesc printr-o nouă tinereţe Tinereţea şi bătrîneţea pot coexista în acelaşi om Adevărata problemă pentru actorul în vîrstă este să ştie dacă, în această artă care îl revigorează, ar putea la rîndu-i - dacă îşi doreşte într-adevăr - să-şi afle un nou mod de a se dezvolta Problema este aproape aceeaşi şi pentru publicul care iese, fericit şi revigorat, după o seară plăcută la teatru:asta e tot? Ştim că se poate produce o eliberare efemeră Dar nu s-ar putea produce şi ceva care să rămînă? Şi ne întoarcem din nou la spectator Îşi doreşte vreo schimbare în poziţia sa ? Îşi doreşte ceva diferit în sine însuşi, în viaţa sa, în societatea sa? Dacă nu, atunci nu are nevoie ca teatrul să fie ca un acid, ca o lupă, un proiector sau un loc de confruntare Pe de altă parte, s-ar putea ca el să aibe nevoie de unul sau de toate aceste lucruri În acest caz, el are nevoie nu numai de teatru, ci de tot ceea ce poate afla din teatru El va avea nevoie disperată de acea urmă care să ardă în el, are nevoie ca aceasta să rămînă Sîntem aproape de o formulă, o ecuaţie care sună astfel:Teatru=R r a Ca să ajungem la aceste trei litere, trebuie să apelăm la o sursă neaşteptată Limba franceză nu are cuvintele adecvate pentr traducerea lui Shakespeare şi, totuşi, în mod ciudat, există în această limbă cele trei cuvinte, folosite zilnic, care exprimă problemele şi posibilităţile evenimentului teatral Repetiţie, reprezentare, asistenţă Cuvintele există şi în engleză, dar noi folosim "rehearsal" pentru francezul repetition care evocă aspectul mecanic al procesului Săptămîni, zile, ore de-a rîndul, prin practică ajungi la perfecţiune E o robie, o trudă, o disciplină E o activitate monotonă care duce la un rezultat bun Cum ştie orice atlet, repetarea aduce în cele din urmă schimbarea:cînd ai un scop precis şi eşti mînat de voinţă, "repetiţia" este creatoare Sînt cîntăreţi de cabaret care exersează un cîntec nou un an de zile sau mai mult pînă să se aventureze să-l interpreteze în public:şi-l vor cînta apoi cincizeci de ani în faţa publicului Laurence Olivier îşi repetă singur textul, mereu şi mereu, pînă cînd muşchii limbii i se supun total şi, astfel, el obţine o libertate absolută Nici un clovn, nici un acrobat şi nici un dansator nu pun sub semnul îndoielii faptul că repetiţia este singurul mod prin care sînt posibile anumite acţiuni, iar cei care nu o fac, ştiu că le sînt interzise automat anumite zone ale expresivităţii În acelaşi timp, repetiţia este un cuvînt fără strălucire, e un concept rece, te face să te gîndeşti la o plictiseală mortală Repetiţia, asta înseamnă lecţiile de pian din copilărie, gamele sau comediile muzicale în turneu, cu a nu ştiu cîta distribuţie, repetînd automat acţiuni care şi-au pierdut sensul şi savoarea Repetiţia este tot ce duce spre orice nu are sens în tradiţie:piesa care ţine afişul atît de mult timp încît nu mai e decît un exerciţiu abrutizant, cu obligaţia de a repeta şi pentru cei care înlocuiesc pe cei din distribuţia originală, adică tot ceea ce înspăimîntă pe actorii sensibili Aceste imitaţii la indigo sînt fără viaţă Repetiţia neagă ceea ce este viu E ca şi cum, într-un singur cuvînt, vedem contradicţia esenţială a teatrului Căci pentru a evolua, ceva trebuie pregătit şi pregătirea implică să revii la nesfîrşit O dată terminat, acest ceva trebuie să fie văzut, fapt care reclamă din nou să repeţi În această repetiţie se află şi germenele decăderii Ce ar putea rezolva această contradicţie? Aici, cuvîntul francez pentru "spectacol" - representation - aduce un răspuns Reprezentaţia este momentul în care ceva este reprezentat, cînd ceva din trecut este arătat din nou, cînd ceva care a existat odată, este acum Căci reprezentaţia nu este o imitare sau o descriere a unui eveniment trecut, reprezentaţia neagă timpul Ea aboleşte diferenţa dintre ieri şi azi, ia o acţiune de ieri şi o face să retrăiască azi în toate aspectele sale, inclusiv spontaneitatea Cu alte cuvinte, o reprezentaţie este ceea ce şi spune cuvîntul:a face prezent un 55 lucru Observăm cum această reînnoire a vieţii este ceea ce neagă repetiţia şi cum ea se aplică la fel de mult repetiţiei ca şi spectacolului A studia ce înseamnă exact toate acestea, deschide un cîmp uriaş Ne determină să vedem ce înseamnă acţiune vie, ce constituie un gest real în prezentul imediat, ce forme poate lua falsul, ce este parţial viu, ce este complet artificial, pînă cînd, încet, începem să definim factorii veritabili care fac atît de dificil actul reprezentaţiei Şi, cu cît studiem mai mult, cu atît vom vedea că mai e nevoie de ceva pentru ca repetiţia să evoluze spre o reprezentaţie A face prezent un lucru nu se întîmplă de la sine, e nevoie de un ajutor Dar acest ajutor nu e mereu la îndemînă Şi, totuşi, fără acest ajutor nu poate avea loc acest "a face prezent" Ne întrebăm care ar putea fi acest ingredient şi ne uităm la repetiţii cum actorii trudesc şi o iau mereu de la început Ne dăm seama că munca lor ar fi fără sens dacă e în vid Aici am găsit o cheie Ea ne duce firesc spre ideea unui public, ne dăm seama că fără un public nu există o ţintă, un sens Ce este un public? În franceză, între diferiţii termeni pentru:cei care urmăresc, public, spectator, unul iese în evidenţă şi diferă calitativ de ceilalţi Assistance (asistenţă )- văd o piesă = J'assiste a une piece A asista, cuvîntul e simplu, e cheia Un actor se pregăteşte, el intră într-un proces care poate deveni steril oricînd El îşi propune să capteze ceva, să-i dea viaţă La repetiţii, elementul vital al "asistenţei" vine de la regizor, care e acolo pentru a ajuta urmărind Cînd actorul iese în faţa publicului, îşi dă seama că transformarea magică nu se petrece prin magie Spectatorii pot să se uite pasivi la spectacol, aşteptînd ca actorul să facă totul iar acesta, sub această privire pasivă, descoperă că tot ce poate oferi nu e decît o repetare a repetiţiilor Acest lucru îl poate tulbura profund:oricîtă bunăvoinţă, dăruire, ardoare ar pune el pentru a face totul mai viu, el simte că lipseşte ceva Şi-atunci, spune că a fost o sală "proastă" Alteori, cînd spune că a fost o "seară bună", el se află în faţa unui public care, din întîmplare, e activ interesat şi viu în rolul privitorului Acest public "asistă" Datorită acestei "asistenţe", o asistenţă prin priviri, dorinţă, concentrare, plăcere, repetarea devine reprezentare Atunci, "reprezentarea" nu mai separă actorul de sală, spectacolul de public Ea îi cuprinde, iar ceea ce este prezent pentru unul, e şi pentru celălalt Şi sala a suferit o schimbare Ea a venit dintr-o viaţă exterioară teatrului, care e esenţial repetitivă, pentru a intra într-o arenă specială unde fiecare moment este trăit mai clar şi mai intens Sala îl asistă pe actor şi, în acelaşi timp, actorul asistă publicul Repetiţie, reprezentare, asistenţă Aceste cuvinte rezumă cele trei elemente, fiecare necesare pentru ca un eveniment să prindă viaţă Dar esenţialul lipseşte totuşi, pentru că aceste cuvinte sînt statice, orice formulă este inevitabil o încercare de a prinde adevărul vieţii odată pentru totdea- una Adevărul în teatru e mereu în mişcare În momentul în care citiţi această carte, ea e deja depăşită Pentru mine este un exerciţiu, fixat acum pe pagină Dar, spre deosebire de o carte, teatrul are o caracteristică specială: întotdeauna e posibil să o iei de la început În viaţă, acesta este un mit Nu putem niciodată să ne întoarcem la ceva Frunzele noi nu sînt galbene, ceasul nu merge înapoi, noi niciodată nu vom avea o a doua şansă În teatru, însă, tot timpul poţi să pleci de la zero ♦ În viaţa cotidiană, "dacă" este o ficţiune, în teatru, "dacă" este un experiment În viaţa cotidiană, "dacă" este o evaziune, în teatru, "dacă" este adevărul Cînd sîntem convinşi să credem în acest adevăr, atunci teatrul şi viaţa sînt unul şi acelaşi lucru Acesta este un scop nobil Pare o muncă grea A juca cere multă muncă Dar cînd munca e trăită ca joc, atunci nu mai e muncă Jocul e să joci 56 CUPRINS Omul spaţiului gol p 2 Teatrul mort p 8 Teatrul sacru p 20 Teatrul brut p 29 Teatrul imediat p 41 57 